2020 年 7 月 28 日

　　19 世紀(jì)后期，著名的英國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋提出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)科學(xué)家都頭痛的思想實(shí)驗(yàn)：

　　假設(shè)有個(gè)箱子，里面充滿了氣體，有一些氣體分子運(yùn)動(dòng)速度有快有慢，對(duì)應(yīng)的溫度也有高有低。按照熱力學(xué)第二定律，隨著時(shí)間的流逝，結(jié)果必然是熵增。簡(jiǎn)單說(shuō)就是“有序性”下降，最終運(yùn)動(dòng)快和運(yùn)動(dòng)慢的氣體分子混合均勻，整個(gè)箱子里的氣體保持同樣的溫度。到現(xiàn)在為止，都很好理解。但是，麥克斯韋實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵點(diǎn)就在于他設(shè)置了一個(gè)機(jī)關(guān)。如果箱子里有一塊隔板，上面開(kāi)有一個(gè)小孔，每次只容許一個(gè)氣體分子通過(guò)。小孔以活門封閉，活門沒(méi)有質(zhì)量也沒(méi)有摩擦，所以開(kāi)閉不需要浪費(fèi)能量?；铋T由一個(gè)小生物“麥克斯韋妖”看守，每次有氣體分子接近活門，“麥克斯韋妖”就檢查它的運(yùn)動(dòng)速度，只容許速度快的分子通過(guò)。如此持續(xù)一段時(shí)間，隔板兩邊的氣體分子運(yùn)動(dòng)速度就有了明顯區(qū)別，運(yùn)動(dòng)快的分子密集分布在一邊，留下運(yùn)動(dòng)慢的分子在另一邊。對(duì)應(yīng)的，兩邊的溫度也就有了明顯區(qū)別。一邊越來(lái)越冷，一邊越來(lái)越熱。

　　這樣一來(lái)，“熵增”的定律就被打破了，但活門是沒(méi)有摩擦的，所以開(kāi)閉并不需要耗費(fèi)能量。那么，邏輯的結(jié)論就是——熱力學(xué)第二定律不是客觀規(guī)律。

　　在后面的幾十年里，無(wú)數(shù)偉大的科學(xué)家窮盡腦力，想要解決這個(gè)問(wèn)題：熱力學(xué)第二定律明明是定律，怎么可能不是客觀規(guī)律呢 ？但如果熱力學(xué)第二定律成立，“麥克斯韋妖”的問(wèn)題又如何解釋呢？

　　這個(gè)問(wèn)題一直要等到 1929 年，才由匈牙利物理學(xué)家西拉德解決：麥克斯韋妖要完成它的使命，必須具有智慧，在判斷氣體分子是否通過(guò)時(shí)，麥克斯韋妖需要?jiǎng)佑弥腔蹃?lái)判斷氣體分子的運(yùn)動(dòng)速度是快還是慢，而通過(guò)測(cè)量獲取信息，這是要消耗能量的。換句話說(shuō)，這不是一個(gè)封閉系統(tǒng)，表面上看熵減少了，其實(shí)需要源源不斷輸入能量才能做到。

　　信息這種看不見(jiàn)摸不著的東西，它的測(cè)量和處理也需要消耗能量，這是之前大家從來(lái)沒(méi)想過(guò)的事情。不過(guò)一旦想通了，許多思路也就順利打開(kāi)了，“信息技術(shù)”的發(fā)展才成為可能。

　　比如，如果不理解“處理信息需要能量”，我們就無(wú)法理解，“高負(fù)荷運(yùn)行”的計(jì)算機(jī)所消耗的能量到底到哪里去了。從機(jī)械層面來(lái)說(shuō)，計(jì)算機(jī)幾乎沒(méi)有做任何功，可是它分明消耗了大量的電力，這些電力顯然不是全都用來(lái)發(fā)熱了?？催^(guò)上面的介紹你就知道能量用到哪里去了，信息處理本身就需要能量。

　　用紅綠燈做例子，可以看的更清楚。

　　紅綠燈作為路口交通指揮設(shè)施，已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了。它的邏輯很簡(jiǎn)單：紅燈停，綠燈行。依靠這樣的邏輯，既可以保證交通安全，也可以提升通行效率。

　　在最原始的階段，紅綠燈一點(diǎn)不復(fù)雜，定時(shí)，比如每?jī)煞昼娗袚Q一次，放行對(duì)應(yīng)方向即可。這樣當(dāng)然可以保證安全，只是效率不夠高。東西向車流密度可能比南北向車流密度更高，如果無(wú)差別對(duì)待，一方面會(huì)造成閑置，另一方面也會(huì)增加擁堵。不過(guò)，這樣的控制邏輯最簡(jiǎn)單。

　　如果控制邏輯復(fù)雜一點(diǎn)，大概可以這樣：東西向車流密度高，所以每次放行時(shí)間是兩分鐘，南北向車流密度低，所以每次放行時(shí)間是一分鐘。這樣，通行效率就提高了。

　　如果控制邏輯再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，又可以根據(jù)不同時(shí)段進(jìn)行來(lái)控制，比如東西向車流早晚高峰時(shí)可能每次放行三分鐘，平時(shí)兩分鐘，南北向車流早晚高峰時(shí)每次放行兩分鐘，平時(shí)每次放行一分鐘…

　　沿著這個(gè)思路繼續(xù)下去，紅綠燈的規(guī)則還可以更復(fù)雜，比如分車道控制，比如根據(jù)天氣自動(dòng)調(diào)整，甚至考慮氣候因素。再往下，把車型、車速納入考慮范圍，根據(jù)消防車、警車、救護(hù)車的出動(dòng)情況動(dòng)態(tài)調(diào)整，也是可能的。

　　我們當(dāng)然知道，這樣紅綠燈系統(tǒng)可以越做越“高級(jí)”，越做越“先進(jìn)”。對(duì)應(yīng)的，它們需要能處理更多的因素，比如車道、天氣、氣候、車型、車速等等，對(duì)應(yīng)的，也需要更復(fù)雜的算法，更強(qiáng)大的計(jì)算性能，消耗更多的能量。

　　從本質(zhì)上說(shuō)，紅綠燈控制和麥克斯韋實(shí)驗(yàn)一樣，仍然是個(gè)“開(kāi)閉活板”的問(wèn)題，重點(diǎn)不是去點(diǎn)亮紅綠燈，而是判斷什么時(shí)候亮紅燈，什么時(shí)候亮綠燈。與麥克斯韋實(shí)驗(yàn)不同的是，紅綠燈控制要解決的問(wèn)題復(fù)雜很多，所以它的麥克斯韋妖也必須強(qiáng)大很多，供應(yīng)的能量也必須多很多。換句話說(shuō)，要解決復(fù)雜問(wèn)題，就必須能考慮足夠多的因素，擁有足夠強(qiáng)的處理能力，供應(yīng)足夠多的能量。

　　實(shí)際上，日常生活中需要面對(duì)的大部分問(wèn)題都是這種類型——重點(diǎn)不是我們需要?jiǎng)佑眉∪馊プ鐾?、拉、扛、搬、抬的?dòng)作，重點(diǎn)是形成判斷，作出決策。

　　那么，如何應(yīng)對(duì)更復(fù)雜的局面，得到更準(zhǔn)確的判斷，作出更好的決策呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，還是需要輸入足夠多的信息，需要具有足夠強(qiáng)的處理能力。

　　舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，某家 IT 企業(yè)到底應(yīng)該采用哪種編程語(yǔ)言，.NET 還是 Java？這種問(wèn)題每每在網(wǎng)上引起無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵。但是其中許多論點(diǎn)往往沒(méi)有任何意義，甚至干脆就是昏招。我見(jiàn)過(guò)死守 Java 導(dǎo)致舉步維艱的，也見(jiàn)過(guò)盲目切換 Java 導(dǎo)致千瘡百孔的。其實(shí)這是個(gè)典型的決策問(wèn)題，關(guān)鍵不在于 Java 和 .NET 誰(shuí)“本身更好”，而在于你能掌握多少信息，會(huì)如何運(yùn)用這些信息。

　　要想做出更好的決策，首先應(yīng)當(dāng)找到一系列問(wèn)題的答案：這家企業(yè)現(xiàn)有的技術(shù)架構(gòu)是什么樣的，有多少技術(shù)債務(wù)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)是如何構(gòu)成的，當(dāng)?shù)氐娜瞬耪衅甘袌?chǎng)如何，未來(lái)公司打算在 IT 方面持續(xù)投入多少資源，Java 和 .NET 對(duì)公司業(yè)務(wù)領(lǐng)域的生態(tài)支持如何…

　　得到這些答案之后，我們還必須知道，這些答案很可能不會(huì)朝向一個(gè)答案，很大可能是存在矛盾和沖突的。所以需要有一套信息處理的辦法，才能有效利用所有信息，比如區(qū)分輕重，做出取舍，得到一個(gè)最終的判斷。

　　如果不了解這些具體實(shí)際的情況，或者了解了之后無(wú)法有效利用，都無(wú)法得到一個(gè)靠譜的結(jié)論。這時(shí)候得出的結(jié)論，往往是空洞蒼白的，是爭(zhēng)論一萬(wàn)年也得不到結(jié)果的。

　　偏生，網(wǎng)上的眾多爭(zhēng)論就是這樣的空洞。在知乎常見(jiàn)這一類問(wèn)題，比如男生被女朋友指責(zé)了一句，然后問(wèn)大家“現(xiàn)在女生都這樣嗎？” ，既不介紹兩人的情況，也不說(shuō)事情的來(lái)龍去脈，更不考慮在這點(diǎn)上“女生”是否有共性。以如此稀少的信息爭(zhēng)論如此宏大的話題，還往往引發(fā)大把人唇槍舌劍、唾沫橫飛，實(shí)在是讓人匪夷所思。

　　老實(shí)說(shuō)，我以前也喜歡參與這種爭(zhēng)論。但是了解到麥克斯韋妖之后我的觀點(diǎn)就變了，因?yàn)檫@種爭(zhēng)論毫無(wú)意義，純屬無(wú)聊。麥克斯韋妖的故事告訴我們：不只是“干活”需要出能量，思考也需要能量。如果我們真的想探尋某些問(wèn)題的答案，首先必須告訴自己“它不是閑庭信步就能了解”，其次需要掌握足夠多的信息，在這之外還需要能有效處理和利用這些信息。

　　最常見(jiàn)的問(wèn)題，比如“這家公司為什么要這樣決策”？

　　大家都知道，公司里決策的出臺(tái)往往需要經(jīng)過(guò)多方博弈。我們看商業(yè)報(bào)道經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)，無(wú)論騰訊還是阿里，無(wú)論 OFO 還是摩拜，決策過(guò)程中都有各種人表達(dá)各種意見(jiàn)，最終的決策反而很可能充滿了個(gè)人色彩，甚至是意外因素。只有還原出決策的情境，識(shí)別出各種因素，才有可能知道“為什么這樣決策”。我們很難把公司比喻成一個(gè)自然人，輕描淡寫(xiě)地對(duì)每項(xiàng)決策說(shuō)：“公司基因就是如此”，或者“公司的性格就是這樣”。——這不只是偷懶，簡(jiǎn)直就是在進(jìn)行文藝創(chuàng)作。

　　公司是如此，國(guó)家也是如此。

　　再舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，1945 年初羅斯福的病情發(fā)展迅速，二戰(zhàn)尚未結(jié)束就匆匆去世了。按規(guī)矩此時(shí)由副總統(tǒng)杜魯門接任，許多人都不知道杜魯門是誰(shuí)，甚至羅斯福當(dāng)年選杜魯門也有“挑一個(gè)擺設(shè)”的考慮。雖然杜魯門迅速穩(wěn)定了局勢(shì)，但他的價(jià)值取向和思路在許多方面與羅斯福截然不同，所以二戰(zhàn)后的國(guó)際形勢(shì)很大程度上不同于羅斯福之前的設(shè)想，造成了一系列的后果。如今回顧起來(lái)，我們也很難把美國(guó)比成“穩(wěn)定不變”的人，認(rèn)為它不管做什么都是“性格使然”，或者從一開(kāi)始就“深謀遠(yuǎn)慮”。

　　當(dāng)然，國(guó)家的情況往往比公司的情況要復(fù)雜很多，所以要搞清楚國(guó)家決策的邏輯，也需要掌握更多的信息，有更復(fù)雜的認(rèn)識(shí)模型，花費(fèi)更多的心思——這往往會(huì)讓普通人感到“思維過(guò)載”。

　　所以，如今流行的眾多關(guān)于“國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)”的分析，恰恰就是販賣極度簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)單模型，撫平普通人“思維過(guò)載”的焦慮：你不用掌握那么多信息，也不用考慮它們之間的聯(lián)系，只需要簡(jiǎn)單聽(tīng)我說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論就足夠了。

　　表面上看起來(lái)，這些文章高深莫測(cè)，可以揭露出花里胡哨的“真正原因”，仔細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)有提供足夠豐富足夠具體的信息，甚至諸多基本信息的列舉就是錯(cuò)的，同時(shí)也沒(méi)有足夠復(fù)雜的分析模型，今天仍然用三國(guó)演義里的“天下”模型去理解兩千年后的國(guó)際關(guān)系。

　　正因?yàn)槿绱?，專攻?guó)際關(guān)系的閻學(xué)通教授前一段才在訪談中直斥，現(xiàn)在許多所謂國(guó)際關(guān)系分析者“什么都懂”，但是其實(shí)“和什么都不懂沒(méi)區(qū)別”。他們的分析模型也極簡(jiǎn)單粗陋，完全不知道“國(guó)家做事不是全為了錢考慮的，很大一部分都不是為了錢”。

　　閻教授沒(méi)有說(shuō)的那部分其實(shí)也很清楚：國(guó)家行為自有其行動(dòng)的框架和考量，哪怕是同一個(gè)國(guó)家，在不同時(shí)間、不同問(wèn)題上，行動(dòng)框架和考量也是可能變化的。所以要想知道“真正的原因”，不搞清楚參與各方的考量和收到的信息，以及各方的行動(dòng)邏輯、取舍依據(jù)、約束條件，是不可能有答案的。“（否則）只能說(shuō)像下棋，人家下的那棋你看不懂，水平不到，下不了”。

　　對(duì)，有些文章的“段位”稍微高一點(diǎn)，會(huì)夾雜一些材料來(lái)“佐證”。不過(guò)仔細(xì)看，這些邊角料許多都是“大而化之”的故事，比如某人歷史上說(shuō)過(guò)一句什么話，或者刊登某人言論的雜志之前發(fā)過(guò)一篇什么文章，其實(shí)與真正討論的核心對(duì)象沒(méi)有直接的聯(lián)系。

　　這種做法頗能迷惑一部分人，但認(rèn)真想想就覺(jué)得好笑：你家里空調(diào)比之前費(fèi)電了，于是這些作者舉了一大堆例子和數(shù)據(jù)，告訴你全球變暖是歷史趨勢(shì)，然后就一口咬定“全球變暖就是你家空調(diào)更費(fèi)電的真正原因”。這種套路看似提供了更多信息，其實(shí)是摻沙子的伎倆而已。它們欺負(fù)的是讀者信息處理能力不夠，多混雜一些信息就暈頭轉(zhuǎn)向，只能乖乖跟著作者走。

　　所以話說(shuō)回來(lái)，不管是“國(guó)際政經(jīng)”還是別的問(wèn)題，如果你真的想解決它們，真的想探究背后的真相，都應(yīng)當(dāng)做到：第一要掌握足夠多足夠確切的信息，許多時(shí)候這離不開(kāi)平時(shí)的積累，第二要有足夠強(qiáng)的辨別能力，確保不相關(guān)的信息沒(méi)有造成干擾，密切相關(guān)的信息沒(méi)有被忽略，還要有足夠強(qiáng)的分析能力，能分清楚各種因素的重要性和影響力。

　　在此之外，也別忘了處理信息絕對(duì)離不開(kāi)輸入能量——有質(zhì)量的思考一定是累人的，要想在閑庭信步之間“洞悉世界大勢(shì)”，這是癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　那么，這不會(huì)讓人累死嗎？放心，它不會(huì)的。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，每個(gè)人的大腦里都住著自己的麥克斯韋妖，經(jīng)常鍛煉它，它的行動(dòng)就更敏捷，肢體也更強(qiáng)壯。一旦你的麥克斯韋妖足夠敏捷，足夠強(qiáng)壯，就有能力解決復(fù)雜得多的問(wèn)題。對(duì)羸弱的麥克斯韋妖而言，把氣體分子分為快慢兩類可能就手忙腳亂、左支右絀了；而對(duì)強(qiáng)壯的麥克斯韋妖來(lái)說(shuō)，按速度劃分成幾十個(gè)甚至幾百個(gè)檔次，把各檔氣體分子分到不同的區(qū)域，也絲毫不在話下。

　　這些年我逐漸覺(jué)察到，自己可以接受世界上同時(shí)存在著許多不同甚至彼此沖突的現(xiàn)象，明白世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的要大要復(fù)雜，也放棄了拿著少數(shù)幾條“根本規(guī)律”來(lái)評(píng)判一切、殺伐四方的做法。

　　于是，“萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不為自己利益考慮”之類“通行的道理”，在我看來(lái)已經(jīng)毫無(wú)意義。確實(shí)有一些人做一些事就不是為了自己利益，而且即便為了自己利益，不同人在不同階段、不同情勢(shì)下認(rèn)定的“利益”也不相同。當(dāng)舌燦蓮花的事后諸葛亮固然輕松，花心思去探明真相也并非毫無(wú)樂(lè)趣。而且探究得越多，再遇到同類問(wèn)題也就會(huì)越快、越準(zhǔn)確得到答案。

　　這，大概就是鍛煉麥克斯韋妖的收獲吧。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的余晟：锻炼你的麦克斯韦妖的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。