风暴中的字节跳动
文/王琳、周曉奇、李曉蕾
來源：Tech 星球（ID：tech618）
6 萬員工不甘沉默。
2014 年，31 歲的張一鳴正意氣風發地迎來他的“黃金時代”。那次與國內新銳企業一起游歷硅谷之旅，為字節跳動帶回了 OKR 和中臺等先進理念，知名華裔企業家楊致遠的一番話，更是為今天的很多事情埋下了伏筆。
在楊致遠的私人招待酒會上，他鼓勵大家全球化，并認為中國產品進軍海外市場完全不成問題。演講中的一句話很關鍵：“產品在海外推廣的時候，未必要強調這是來自中國公司的產品，只要你的產品足夠優秀，用戶也不會有抵觸的情緒。”
只不過，當時今日頭條規模還比較小，兩年后張一鳴先是實現了一個“小目標”，那就是將今日頭條總部搬到了知春路的中航廣場。這座北京層間挑高第一的大廈，進門就擺放著一架殲-10 戰斗機模型，每天頭條人上班進電梯，都會在這架國產戰斗機左右兩邊路過，不知是否會瞬間感受到“戰斗力”滿滿。
2018 年，張一鳴將中航廣場樓外的“今日頭條”Logo，換成了“字節跳動”，其個人身份也從“今日頭條創始人兼 CEO”變成了“字節跳動 CEO”。兩年后，他將字節跳動做成了中國互聯網公司出海的“頭牌”。
2020 年，TikTok 的全球月度活躍用戶數已高達 8 億。達到這一數量級，TikTok 用了三年，而 YouTube 花了六年，Instagram 花了七年，Facebook 則花了十二年。外加 Topbuzz 和 Lark 等產品，字節跳動海外的用戶已經遍布北美、歐洲和亞洲等 180 個國家和地區，似乎沒什么能讓這家高速列車停下來。
美國總統特朗普的突然發難，叫停了這輛高速行進中的列車。2020 年 8 月 1 日，TikTok 在美業務將被出售的消息傳出，而兩年前的這一天，Musical.ly 正式改名 TikTok。整整 2 年，TikTok 的命運發生了翻天覆地的變化。
一邊是輿論壓力，代表公眾的情緒，一邊是股東利益，代表增長的迫切需求，手握 10 億用戶的 TikTok 迎來了命運的轉折點。
輿論博弈
一個主題為#Save TikTok#的抗議活動正在 TikTok 上發酵。
它的發起者 Michael Le 是一名在 TikTok 有 3570W+ 粉絲的美國用戶。8 月 3 日，在更新主題為“My last TikTok”的視頻后，Michael Le 一步步引導粉絲遷移至 Instagram 和 YouTube。他不想失去自己的粉絲。
“TikTok 改變了我的生活，給了我房子，我的事業，給了我機會支持我的家庭，發出我自己的聲音，可以鼓舞別人，改變別人的生活。“Michael Le 說。
他試圖從平臺內部發起倡議，因此率先在 TikTok 發起了一個主題為#Save TikTok#的抗議活動，這一下子引起了用戶的共鳴，越來越多用戶參與進來。目前為止，這個話題視頻瀏覽量已超過 8.5 億。
也有“TikToker”（內容創作者、意見領袖）不認為粉絲遷移的舉措會行之有效。擁有 36.4 萬粉絲的 Max Beaumon 在接受彭博采訪時提到，Tiktok 已經成為深陷孤獨的年輕一代逃離地，尤其是那些真正需要它的人，“即便你在 TikTok 上擁有大量的粉絲，他們也未必會跟隨轉移到 Youtube 或者 Instagram 上去。”
此刻距離 TikTok 在美業務或將出售的消息剛剛過去 2 天。一家公司博弈美國政府，如同大衛對抗歌利亞巨人一樣，會得到很多的同情和關注，但到了字節跳動這里，情況變得微妙。
在知乎上，有用戶提出了一個頗具挑逗性的問題：如何發起一場“出售 TikTok 之日，卸載抖音頭條之時”運動？這個問題下面，不少用戶留言：已經卸載字節跳動所有軟件、已經卸載，并要求家人卸載（后該話題被刪除）。而微博上的抨擊言論，也迫使張一鳴將微博動態設置成了半年可見。
員工替張一鳴委屈，有人在半夜被微博評論氣哭，有人替他和人吵架懟到手酸。不少員工告訴 Tech 星球，因為工作太忙，自己平時很少刷頭條圈，但看到外面的輿論滔天，忍不住跑去看了看。
“大家對外界的一些聲音比較無語，尤其是社交媒體上的無腦噴，他們對整個事情的過程基本不太了解。”一位字節員工向 Tech 星球吐槽道。
在輿論看來，字節跳動沒有讓大家看到它抗爭的一面，這是他們選擇批評的理由。
8 月 2 日，復旦大學國際關系與公共事務學院教授、網絡空間治理研究中心主任沈逸公開表示，“這是一場膽小鬼游戲，你敢不敢相撞，有沒有這樣的勇氣，如果沒有這樣的勇氣，任何第三方的力量（政府等）如果介入都需要反應時間，在這個措施最終生效之前，你只能靠自己。”
沈逸表示，從抖音的應對策略來看，它在被迫賣掉之前有幾種選擇：
第一，時間點有選擇余地，他可以選擇在美國政府下最后判決之前/之后做出回應；
第二，在美國決定封禁 App 后，要不要走美國的司法程序進行自救，就像華為當時被國土安全部裁定無法進入美國市場之時，它遵循美國的游戲規則，嘗試了所有的可能性。
面對質疑，這家被傳估值 1400 億美元的超級獨角獸掌舵者張一鳴被迫回應，卻依然沒能阻止漫天的罵聲。一些網友認為，他回應的時間太迅速了，用戶甚至創造了一個新名詞：一鳴等于 5 小時。其中 5 小時指代的是，從微軟的聲明到一鳴發布全員信的時間間隔。
事實上，在那封信中，字節跳動并沒有說同意出售 TikTok 在美業務，反而明確指出，不認同 CFIUS（美國外資投資委員會）給出字節跳動必須出售 TikTok 美國業務的決定，但公眾并沒有完全理解。
“你們首先要搞清楚，現在只是在談方案，沒有任何人說要賣給誰，還沒有定論。”在 Tech 星球接觸的多位字節跳動員工中，談及此事時，他們情緒激烈。
不少員工開始在朋友圈自動轉發張一鳴的內部信，他們甚至還特地給出了公司定位，來表達對這家公司的熱愛。有字節跳動非 TikTok 的直屬員工在社交平臺上發布圖片，字節跳動的 Logo 和文案組成了一句話：“這一刻，我感覺我一定要給字節跳動賣命”。
8 月 4 日，張一鳴的態度有了些許微妙的轉變。
他發布了第二封內部信，強調這是專門寫給中國同事的，收購 TikTok“這不是對方的目的，甚至是對方不希望看到，其真正目的是希望全面的封禁以及更多”，這封信揭露了美國的強盜邏輯，希望借此挽救洶涌的輿論危機。
字節跳動正處在輿論和股東的雙向夾擊中。據路透社消息，字節跳動從外部投資者籌集的股權資本中約有 70％ 來自美國，它的股東名單中不乏泛大西洋等明星資本。從另一個角度來看，美國總統特朗普和 Facebook 創始人扎克伯格實際上掀起了美國金融利益集團的內部斗爭，資本自然不愿意利益受損。
作為一家成立 8 年的年輕公司，一邊是股東利益和可能存在的對賭條約，一邊是輿論的滔天聲浪，其處境之難可想而知。畢竟現代商業文明的重要因素就是維護股東利益。
六萬人“沉默”
在微博、知乎、新聞客戶端都在討論字節跳動之際，多位員工向 Tech 星球表示，“現在公司處于一個非常特殊的敏感期，不方便對外表達過多的觀點和看法，對外信息應由相關部門同事傳遞。”
張一鳴將其冷靜克制的性格，深深地植入到了字節跳動的企業文化中。“莫擔心，又不是熱核戰，有啥好怕的，淡定，要自信。”一位字節跳動的員工極其淡然。
他似乎已經接受了最壞的結果——TikTok 在美業務出售，“有個短暫交易窗口，不過只是輸多少的問題”。
做過多款出海產品的 TikTok 市場部門中層朱一聞對 Tech 星球稱，“自己沒有很大的情緒波動”。“TikTok 不是一個脆弱的組織”，國內的團隊無法做出更多舉措阻止或扭轉局勢，“我們做業務的，把該做的做下去就是最大的支持了，算起來也就是一個工作困難而已，我相信管理層能解決好這件事。”
但內部的不甘與憤懣還是存在。
字節員工張放看不懂外界的吐槽。“華為本來就是賣設備的，根本不存在出售的選項，但 TikTok 是個平臺，如果直接放棄，那 FaceBook 再出一款這樣的軟件，它本來也有社交基礎，豈不是給了競爭對手最大的機會么？如果實在沒辦法了，那我寧愿給我的敵人培養一個競爭對手。“
另一個更大的問題是，字節跳動的觸角已經遍布全球 180 多個城市和 30 個國家/地區，如今印度市場已經被封禁，而未來加拿大、澳大利亞、新西蘭、日本等也有這樣的可能性，大批量負責海外市場的員工該如何安置？
為了解決下屬們的困惑，朱一聞為他們做好了未來的備案——諸如內部調崗或者提供的工作機會。他需要解決他們的后顧之憂，才能讓同事集中精力解決眼前的難題。
遺憾的情緒也在發酵，一些員工開始回憶過往。
今日頭條運營人員木華就在網上發布了 TikTok 2018 年時的產品截圖，視頻中很多外國年輕人評論這款產品好玩。“現在這款產品不知要面臨關閉還是出售”，木華的語氣透露著無奈，“既來之則安之，字節人會永遠支持字節。”
對于外部輿論的不理解，他說道：“如果我是年輕小白，我可能也會噴字節，畢竟外部對這件事認知有限，實際上字節才是真頂，在國外受氣，在國內被噴。”他特意向 Tech 星球強調，這些僅代表個人觀點，就當他沒有說過。
而后當 Tech 星球試圖與其再聯系時，其已經刪除了好友關系，并且在社交網絡上隱去了字節跳動的相關的經歷。其個人主頁顯示他的總訪問量已經達到 4 萬次，或許是過多關注之后，他被迫隱身。
Tech 星球接觸的大部分字節跳動員工中，對張一鳴現在的做法都表示滿意和支持。“某種程度上，張一鳴是 80 后創業者的上限了，他被美國惡意霸凌，那最上限以下的呢？”他們甚至會覺得有些自豪，“蠻興奮的，可以跟公司一起經歷這些”。
現在字節跳動是中國出海最成功的互聯網企業，其用戶數達到 10 億只用了不到 5 年，他的目標是，到 2021 年，海外用戶占比達到 50%，如今看來這個夢想很難實現，“我們希望我們可以做得更好，我們本來也有機會做得更好，但是經此一事兒，從此沒有人會再相信幻想中的自由世界，這是成長過程中必須接受的成年禮，美麗殘酷的新世界，也很有搞頭”。
一位互聯網產品經理對此感到極為惋惜——“有點兒可惜 TikTok，放在面前的選擇，要么放棄美國和印度這兩個最大市場，要么把公司賣掉（美國資本收購）。僅從產品的角度來說，TikTok 真的太優秀了，如果沒有這些阻礙，Youtube 和 Instagram 的市場份額會逐步被 TikTok 侵蝕。”
眼下，正是字節跳動年中考核的關鍵時期，“公司每年有兩次考核，一般在三月和九月”。對于六萬多字節人來說，或許埋頭做好眼下的工作，才是幫助公司渡過難關的唯一路徑。
一年的抗爭
實際上，美國政府對 TikTok 的制裁并不是從近期才開始的，TikTok 也并非沒有抵抗，直接向美國舉了“白旗”。
2019 年 10 月 9 日，美國共和黨參議員馬爾科·盧比奧，要求 CFIUS（美國外國投資委員會）對 TikTok 收購 Musical.ly 進行調查，理由是此筆交易可能“威脅國土安全”。
CFIUS 的組成部門
據 Tech 星球了解，CFIUS 是一個美國聯邦跨部門組織，由多個部門共同組成，其主要職責是審查美國企業中的某些外商投資，以評估這些投資是否可能威脅到美國國家安全。
如果交易可能對美國國家安全構成風險，美國總統可能會阻止或撤銷有關投資，同時如果交易方之前并未主動向 CFIUS 申報交易并通過 CFIUS 的審查流程，美國總統甚至可以在交易完成后撤銷有關交易。
2017 年，TikTok 母公司字節跳動耗資 10 億美元收購 Musical.ly，當時 Musical.ly 主體是注冊在開曼群島的離岸公司，但主要市場在美國和德國，而在收購過程中，字節跳動并沒有主動向 CFIUS 進行申報。
雖然，字節跳動并未主動提起申報，但這不能說字節跳動對 Musical.ly 的收購不合規。
在 2020 年之前，大部分領域的收購案中，收購由當事人自行決定是否申報，也就是說并不是強制申報。
不過，在 2018 年 8 月，《2018 年外國投資風險評估現代化法案》（FIRRMA）擴大了 CFIUS 審查外商投資的權力范圍，在 27 個敏感行業中對關鍵技術的某些投資進行要求強制申報，也使得外商對美國企業的某些非被動型、非控制型的投資落入了 CFIUS 的審查范圍。新規在 2020 年 2 月 13 日正式生效。
也就是說，現在 CFIUS 可以依據 FIRRMA 等法律，要求 TikTok 撤銷收購或賣出美國業務。
當時 TikTok 面對一眾美國參議員的指控后，第一時間做出了反應，首先宣布聘請了一家獨立的美國律師事務所來審查其內容審核做法，其中包括兩名前國會議員。
TikTok 還發布聲明，對數據存儲和內容審核兩大問題進行了回復，表示所有 TikTok 美國用戶數據存儲在美國，并在新加坡備份，數據不受中國法律約束。TikTok 也不會基于與中國相關的敏感性刪除內容，中國政府也從未要求 TikTok 刪除任何內容。
“TikTok 早就和國內業務進行了明顯區分，有時候內部人員都不能訪問部分數據，甚至犧牲了一些工作中的便利性去保證國內與國外數據分離”，TikTok 中國員工唐笑說。
與此同時，從 2019 年開始，字節跳動還聘請了大量游說者，幫助其與美國國會和立法者溝通，這些游說者此前大多是美國國會知名議員團隊的成員。
據晚點 LatePost 報道，現在字節跳動在美國游說公司的總裁大衛·厄本（David Urban），曾在 2016 年幫特朗普拿下民主黨傳統優勢州賓夕法尼亞，現在是特朗普連任競選的顧問。
紐約時報的報道顯示，在過去三個月內，字節跳動聘請的游說者與國會工作人員和議員舉行了至少 50 次會議，其中包括商業、司法和情報等高層委員會的成員。
為了聘請這些游說者，字節跳動也耗費了不少資金。在字節跳動近期提交給美國國會的游說文件顯示，2020 年前兩個季度中，其用于游說的資金已經高達 80 萬美元。
字節跳動所做的抗爭也不止這些，TikTok 美國還聘用了眾多海外高管和美國政府背景的人組建內部團隊。
當前，TikTok 美國高管團隊，包括原迪士尼高管凱文·梅耶爾（Kevin Mayer）、原微軟首席知識產權顧問埃里希·安德森（Erich Andersen）、原美國空軍和國防部網絡安全專家羅蘭·克魯蒂耶（Roland Cloutier）和原美國眾議院能源與商務委員會主席的首席政策顧問邁克爾·貝克曼（Michael Beckerman）等。
這批具有深厚背景的高管團隊，正在利用自己的經驗、人脈與資源，為 TikTok 獲得公平待遇而努力。
“TikTok 已經成立了一個透明度與問責中心，專門進行審核和數據實踐。專家可以實時觀察我們的審核政策，并檢查我們算法的實際代碼。”7 月 29 日，凱文·梅耶爾在 TikTok 官網發布公開信，表示其在透明度和本地化方面做出的努力。
據唐笑向 Tech 星球表示，Kevin（凱文·梅耶爾）很聰明，他主張通過此次 TikTok 事件，推動美國行業標準公開透明化。這或將對 TikTok 下一步走向，起到決定性作用。
“整個行業都應當以高標準自我要求，所有公司都應向監管機構公開自己的算法、審核規則及數據流向。”梅耶爾在公開信中表示。
唐笑說：“現在美國政府給 TikTok 定的罪名有一條是數據不安全，那么 TikTok 按照美國政府所說的公開數據處理流程規范進行處理后，這個流程就應該成為行業標準，而不是現在美國政府還對各種標準含糊不清”。
尤其進入 2020 年以來，字節跳動更是在各方面努力抵抗美國政府的指控。
今年 3 月，據華爾街日報報道，TikTok 將停止使用中國的海外內容審核團隊，并將這些工作機會轉移到了海外；6 月，字節跳動調整了國內員工對海外產品的訪問權，不僅禁止了中國內部人員訪問海外產品的代碼庫，為國內市場服務的員工，也基本被剝奪了訪問字節跳動大批海外產品敏感應用和數據的權限。
在數據存儲上，TikTok 也與 Google 達成了超 8 億美元的云服務合同，這被看作 TikTok 從技術層面與國內進行了分離。
然而，字節跳動一年多的抗爭，終究沒能贏得美國政府的信任，反而換來了更嚴厲的禁令，在經過數據分離、管理本土化、股份稀釋等一系列調整，游說、抗議一系列措施后，擺在字節跳動的選擇已經不多。
“各國面臨各種各樣的環境，全球各地的政策、法規、文化差異非常大，作為一個全球平臺，還要遵守各國的法律法規，尊重各國的公序良俗。”顯然，張一鳴已經充分認識到，在當前的世界格局下，成為一家全球化公司必將面臨的挑戰。
字節跳動已經卷入了一場“無限游戲”。在這場游戲中，一城一池的得失并不能阻擋它前進的步伐，它需要通過努力，打破掣肘，建立一套平衡機制，而最終實現股東利益、用戶權利、個人價值的最大化。
分水嶺
沒有一方力量，可以完全決定這場聚焦全世界目光交易的走勢，說到底這是一場復雜的博弈過程。
2017 年，字節跳動開始加速國家化，彼時，世界是平的。但無法預估的地緣政治改變了這一格局。“全球化市場的格局從中美貿易摩擦開始改變，在此之前，商業世界是一個互相開放，利用知識產權來收割的市場，今天的市場是反全球化，劃分勢力范圍，相互對抗的。”一位投資人向 Tech 星球分析道。
在他看來，擺在中國互聯網公司面前的只有兩條路：要么回到國內激烈廝殺，要么去到“一帶一路”周邊國家。“未來可能會分裂成以美國、歐洲、日本主導的市場和另外一個'一帶一路'的市場，兩個市場之間還是有大差異的。”
一位快手國際化員工稱：字節本質上是一個真正全球化的玩家，看他們的企業文化，完全對標的世界上最卓越的企業，別的不說，“always day 1 ”就是最典型的一個。“某種程度上來看，卓越的企業被迫成為了文明世界和野蠻世界沖突的犧牲品。”
在美國青少年中，每 10 個人中就有 6 個使用 TikTok，排在第三位，前兩位分別是 Instagram 和 Snapchat。
長期來看，TikTok 在美業務的最終結局，或將成為一個分水嶺。
對于字節跳動本身而言，作為一款面向C端的產品，一旦 TikTok 在美業務真的被出售，如何平復大眾情緒或許是字節跳動最需要考慮的因素，一如“魏則西事件”之于百度，順風車事件之于滴滴。如若引發強烈不滿情緒，導致大規模卸載，那么快手和微視就迎來最佳機會。
在一位字節跳動員工看來，無論 TikTok 命運如何，“超高速增長期已經結束了，接下來是高速積淀和鞏固生態，準備迎接騰訊集結全部力量發動的殘酷內卷戰爭”。
對于更多的中國出海企業而言，這樣的結局也意味著更艱難的國際形勢。
復旦大學沈逸教授認為，TikTok 在美國的困境再一次表明，以往人們看待這個世界游戲規則的“玫瑰色眼鏡”，并非這個世界真實的樣子，TikTok 事件折射出的是中國民營企業“出海”所必然面對的難題和挑戰。中國的企業是否有“堅持抵抗”的戰略意志，反制“工具箱”是否能夠得到落地，決定著這場斗爭的成敗。
現實環境是，過剩的產能，過飽的流量都要求中國企業必須走出去。而瓦森納協定的禁錮（42 個成員國可以自行決定是否發放敏感產品和技術的出口許可證，并在自愿基礎上向“安排”其他成員國通報有關信息，其中 42 個成員國中沒有包含中國)、多邊力量的博弈都讓出海成為了一個系統性命題，要解決這個問題，需要的不僅僅是商業常識，還包括政治智慧。
退一步講，無論結果如何，TikTok 和美國政府的博弈過程都將成為中國企業的一個范本。失敗了，吸取教訓，成功了，總結經驗。畢竟，先行者的每一步都在為后來者鋪路，而只有站在巨人的肩膀上，才能登上更高的山峰。
上世紀 90 年代中期，有人提出主張，互聯網不受主權管轄，那時候，互聯網是一個跨越國境的存在。如今，神話正在加速破滅——越來越多的國家對內容審核、數據存放提出明確要求，公民數據離岸已是常態。
據路透社 8 月 5 日報道，白宮發言人 Kayleigh McEnany 在 4 日的吹風會上對記者表示，美國將在未來幾天對短視頻應用 TikTok 和其他中國應用采取行動。更早一點，白宮貿易顧問彼得納瓦羅對媒體表示，預計特朗普將對 TikTok 以及微信，采取強有力行動，以打擊這些應用程序對美國展開的“信息戰”。
一旦 TikTok 在美業務出售，神話將徹底破滅。
2020 年，更是開啟了“大建墻”時代——印度封禁中國 59 款 App，歐洲著手建造網絡長城，美國越來越嚴苛的法律.....
自從聯盟和部落并肩作戰，共同抵抗燃燒軍團的入侵，已經過去了四年。盡管成功地挽救了艾澤拉斯大陸，部落和聯盟之間脆弱的協議，卻早已蕩然無存。
如今，震天的戰鼓再一次響起，更慘烈的廝殺正在襲來的路上。
備注：文中朱一聞、唐笑、張放、木華均為化名。
總結
- 上一篇： 甘肃正式开通口岸签证业务
- 下一篇： 斗鱼、虎牙合并倒计时 腾讯面临“梁山泊式