文/ 王明雅

　　來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

　　01

　　自昨日起，天涯曾持續宕機超過 24 小時，在作為它“后浪”的微博上，這個消息沒有泛起一絲漣漪。傳說中，宕機的原因是拖欠運營商相關費用。

　　一直到今天下午，網站才悄然恢復，依然沒有任何情況說明發出。

　　這期間，天涯社區的官方微博正機械地復制粘貼熱點新聞，以維系基本的更博頻率，評論區偶爾有用戶闖入，對官方的漠然態度表示匪夷所思：

　　“一天多了，沒人管嗎？”

　　“你自己家都斃了，你不急我都替你急。”

　　當然，大多吃瓜群眾們只是間歇性急一急，他們關切的可能是論壇上一部婆媳鬧劇沒有更新，某十八線小網紅的“真面目”還沒浮出水面。以及，沒有追更的鬼故事可看，今夜大概率會輾轉失眠。

　　持續性急躁的應當是與天涯有直接利益糾紛的。譬如那些在天涯投了廣告、買了水軍的公關公司，這一宕，就宕出了多少“擦屁股”的難題。

　　起碼，對那些花錢做營銷的廣告主們，不算好交待。

　　還有純粹因為“恨鐵不成鋼”的。一位小博主干脆針對天涯官微的一條信息進行了投訴，理由是：

　　“除了復制熱點新聞，屁事不干。網站嗝屁了也不給用戶一個交待，多少人買了鉆、充了會員、投了商業廣告、發布了連載、追了小說、跟了股評。”

　　當然，官方是當作看不見的。

　　02

　　如今，天涯的存在感已經太弱了，弱到下線 24 小時，不值得一次微博熱搜。

　　這家成立于 1999 年的老牌互聯網社區論壇，風光時是名副其實的互聯網文化造星池，芙蓉姐姐、天仙妹妹等等，知曉這些名字的人，都四舍五入算這個時代的“前浪”了。

　　但網絡紅人崛起并不是天涯最為人樂道的價值，接連誕生在其中的文學作品，是它留給中文互聯網最寶貴的財富。

　　寧財神最早就是從天涯上火起來的。

　　1999 年 11 月，天涯成立不久，他寫下一篇《天涯這個爛地方》，“如豬二、小李飛刀之師爺（又名大師兄）及光盤販子等文壇流氓，百足之蟲、死而不僵，有事沒事就來找茬，眼瞧不順就隨手一磚，從李白呲到博爾郝斯，從北齊書聊到夜航船，讓其它地方來的參觀者覺得天涯水平太高太深”。

　　正話反說，夸的是社區知識氛圍濃厚，精英云集。

　　當年明月的《明朝那些事兒》是在天涯“煮酒論史”區連載的，而《鬼吹燈》、《翻滾吧，腫瘤君》亦是從天涯走出。

　　《明朝那些事兒》在天涯上火到什么程度呢，一經發出，點擊即破百萬，回復上萬，刷新平臺記錄，以至于有論壇老人不服，還給冠了“數據造假”的黑帽子，掀起聲勢浩大的口水仗。

　　那個時候，也就是 2005 年前后，神仙打架，處處是寶藏。

　　一位 80 后朋友“楽楽”，是大多老天涯 er 的縮影。

　　至今，她還懷念在天涯追“港圈情史瓜”的日子，刷“喜碧”“我還是太 CJ 了”的帖子，“這兩位博主開貼、回帖都特別有趣”。楽楽形容天涯，“高人頗多，聰明機智又有才華”。

　　但作為混跡天涯長達 7 年的老用戶——她在 2005 年左右初次接觸，并在 2012 年退出。迄今為止，再未登入過。

　　楽楽說，和大多社區產品一樣，種子用戶流失，內容沒有得到承接，天涯已經漸漸沒落。

　　03

　　天涯曾經承載著很多人的青春。

　　鬼故事版塊，陪伴武漢的高中生小陸度過了無數個FQ上網的夜晚；傳媒江湖版本，讓好學的新聞系學生丸子看到了新聞背后的世界。

　　如今，那些記憶都已迷糊，只有在瀏覽器里輸入 tianya.cn 的瞬間，他們會恍惚找到了通往過去的小徑。

　　他們中的多數，已經忘記自己上次登錄天涯是什么時候——如同一段感情，開始的信號總是驚為天人，結束的拐點卻總是模糊不清。

　　考慮到它 21 歲的高齡，天涯的衰落并不讓人意外，無非那么幾點：錯過移動互聯網機遇，創始團隊戰略格局不足，轉型不成功。

　　說成大白話便是：前浪死在沙灘上。

　　這場死亡似乎很難避免。

　　正如楽楽所說，天涯“和大多社區產品一樣”地漸漸沒落。“一樣”，是對 PC 時代社區產品落幕的最直接總結了。

　　它們是貓撲、西祠胡同，也是人人、開心網。在移動互聯網的浪潮下，它們被即時通訊工具 QQ、微信甩在身后，繼而又被短視頻、直播等徹底碾壓在歷史長河。

　　天涯創始人刑明曾辯解，“它（注，指天涯）不是沒落了，而是在重要的環節沒有做出正確的方向調整”。

　　2015 年，天涯掛牌新三板，其財報數據表明，自 2013 年起，每年的凈利潤均為負，在更新到 2017 年上半年業績報時，凈利潤數據為-791 萬元，此后便不再更新財報，直至摘牌。這期間的數據表明，廣告收入是其倚重的一大收入來源。

　　回頭來看，在天涯做出過的社區游戲、電子商務、金融等方向的急迫轉型中，成立閱讀平臺是最讓人唏噓的。

　　在新三板上市后不久，天涯在大本營海南成立海南天道閱讀與文學產業發展有限公司，期望以 IP 運作的方式，將平臺的文學作品進行影視化、游戲化孵化。

　　考慮到天涯曾經輝煌的網絡文學成果，這樣的選擇似乎也無可厚非。然而，商業江湖里，只顧自己埋頭走路，而對周遭環境變化毫不在意的玩家，注定只能早早下線。

　　天涯盯上 IP 生意的 2015 年，騰訊文學與盛大文學剛剛整合完成，網文 IP 孵化的巨頭時代已然來臨。而天涯呢，《明朝那些事兒》和《鬼吹燈》的輝煌，已成絕唱。

　　04

　　在天涯宕機逾 24 小時，卻沒有任何聲明的今天，去戀戀不舍地懷念過往，不外乎是懷念逝去的最好的網上沖浪時光。

　　而這種念舊的情愫，又何嘗不是對現今不堪的祭奠。

　　與用戶同步離開天涯的，還有優質內容。這個古老的網站如今充斥著紛繁的灌水帖，其中，還見縫插針填滿了各類廣告。

　　或是彈窗，或是對聯形式，整形、培訓與搬家的內容齊飛，老派地呈現出五顏六色的雜亂感，生怕別人不知曉網站的“悠久”。

　　而天涯創始人刑明，早早趟進了區塊鏈的渾水。

　　這位靠炒股掙得第一桶金，進而創辦天涯的 60 后創業者，商場浮沉 20 年，近些年開始頻繁為區塊鏈站臺。最近的一次露面，是以“海南區塊鏈協會會長”的身份，公開為行業呼吁發聲。

　　天涯也淪為他的新生意宣傳陣地之一。今天恢復正常登錄的網站首頁里，區塊鏈內容赫然置頂。

　　這或許也是這家垂死網站與新時代最后的聯系了——雖然它所選擇的時髦，只是外人眼中的投機。

　　當倚重優質內容成長的論壇，成為投機的掘金者的天堂，天涯便不再是“楽楽們”曾經的天涯了。起碼，它的存在正在消解老用戶們殘留的懷念價值。

　　這樣的天涯，倒不如體面離開。至少，還能在用戶的青春記憶里，保持著最美好之時的姿態。

　　畢竟，目睹紅顏老去，最是殘酷。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的一名天涯老用户找不到家了的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。