1982 年的一個清晨，華盛頓山上狂風呼嘯，雪崩欲臨。

　　17 歲的攀巖愛好者 Hugh Herr佇立山腳，仍堅持攀上這美國東北部最高峰。

　　他曾被譽為攀登神童，8 歲那年就爬上了海拔 4000m 的加拿大落基山脈，十幾歲就無繩自由攀登，但這次，他失敗了。

　　攀至 1500 多米時，山況陡然惡劣，暴雪恍若遮天，視線根本無法觸達一米之外，他被困在裸露的冰環里整整三個晚上。被搜救隊救下后，Herr 腿部嚴重凍傷，只能截肢。他的夢想，也和暴雪一樣坍塌。

▲1982 年Hugh Herr隊伍攀登華盛頓山. 圖片來自：David Stone

　　但 Herr 內心一團熱火并沒熄滅，他隨后考入麻省理工學院，花了 20 年研究假肢機器人系統，研制出植入機器智能的「第三條腿」：

　　這套假肢系統，有 24 個傳感器、6 個微處理器，前者能感應位置、速度、壓力、溫度，后者能控制肌肉腱狀執行器來移動「人造腳踝」，他也能重新跑步、跳躍、舞動，當然，還有再攀高峰。

　　Herr 成了世界上第一個「生化」攀巖者。如今，他也是全球仿生義肢的先驅之一。

100 年內，身體殘障這一概念將不復存在。

　　▲Hugh Herr戴義肢攀巖

　　Herr 說道。一切正在進行中，現在，義肢也早已不再是過去的模樣了。

　　而且，它還比 Herr 想象中發展更快。

　　從前的假木肢，變成了科幻臂

　　先讓時間倒回至公元前 1000 年。那時候，義肢還只是一塊木頭。

　　義肢，也被稱為假肢，是一種人造裝置，用來代替丟失的身體部位或取代肢體的功能障礙。

　　人們最早是在埃及的木乃伊身上，發現了一截保存完好的木腳趾。它周身的磨損，也證明它的主人曾在生命中使用它很久。

　　到中世紀，斷臂的騎士開始配備鋼鐵假肢，以使他們能夠舉起盾牌，握住長矛和長劍征戰沙場。

　　當時，木質和金屬義肢仍是常態，直到 1500 年代，功能假肢才開始出現。這時候，義肢裝置也有了可調節的安全帶、能鎖定膝蓋的控制裝置等。

　　1696 年，荷蘭外科醫生 Peter Verduyn 開發出第一款非鎖定式膝下修復技術。義肢真正受到重視，還是二戰后美國國家科學院大力支持假肢發展。

　　這時，來自工程、機器人、設計、生理學等多個領域專家紛紛加入，機械假肢和提升人體的假肢開始出現，義肢行業開始百花齊放。

　　但是那時，人們看到裝上義肢的人，依然難掩陌生、同情、尷尬之情。

　　對于那些因身體戰傷而回鄉的士兵們來說，義肢象征著一種挫敗的狀態。大人們會試圖轉移目光，孩子們則害怕又小心翼翼地忍不住張望。

　　直到 1990 年代初期，第一個微處理器控制的智能假肢出現，在計算機芯片和傳感器的協助下，人們終于慢慢可以正常走路、跑步、上樓、登山，步態姿勢也自然多了。

　　多年過去，義肢不僅因新的塑料和碳纖維等材料而更堅固、輕巧，現代電子技術也開始在義肢中風馳電掣。

　　全球假肢研究領域的領導者之一Gummi Olafsson，使用 AI 編程的仿生腿，15 步就能讓義肢熟悉自己的步態，能根據身體情況增強關節力量，當他爬樓時，義肢甚至還能感應他疲倦的時間，然后增加強度、保持穩定性。

　　同時，3D 打印技術讓我們能對義肢進行更精準的建模，設計更有意思的功能和外觀，現代義肢也因此變得成本更低，越來越親民。

　　當然人們最理想的，依然是義肢能變得和原來的身體一樣行動。

▲ 義肢「Soleus」

　　所以，「意念控制」技術來了。

　　麻省理工學院以及世界上其他許多地方的科學家，都在嘗試如何將假肢與人體手臂或腿部的神經連接起來。

　　曾在伊拉克受傷的前陸軍中士 Glen Lehman，在實驗中展示了他用機械臂喝酒、抓網球、抓輕巧的布料。

　　雖然看起來還沒那么靈活，但重點在于其中的「定向肌肉神經移植術」(TMR)，能讓大腦的電信號沿著神經傳遞，電極讀取肌肉中的電信號后，就能激起假肢行動。

　　以后，在需要高靈活性時，人類可以用意念控制其運動；當需要高魯棒性（指系統在危機下的生存能力）時，AI 算法就能進行輔助。

　　從此，義肢不再是粗糙木頭，不再是金屬鉤子，不再是突兀鐵棒，它可以是任何新的形式和模樣，讓我們依照自己的需求，來變成我們心中想要的樣子。

　　▲ 紋身師 JC SHEITAN TENET 將紋身機固定到他的假肢上工作。圖片來自：CHRIZ YVAC

　　盡管因為價格及生產問題，還有很多人無法隨心所欲使用自己喜歡的義肢，但好的地方在于，在技術和文化的共同推進下，這一進程正加速演變。

　　越來越酷的義肢，正在改變每個人

　　還記得《阿麗塔》里，那個全身都是義體，在暴力殘酷的廢鐵城格斗的女孩嗎？

　　精密的金屬世界和野蠻的死亡競賽中，她遠離了人類脆弱的軀殼，憑借著機器智能和生物科技結合的力量，挑戰著自然和社會的法則。

　　▲ 圖片來自：《阿麗塔》

　　還有用機械心臟飛行和戰斗的鋼鐵俠，以及電影中越來越多使用「義肢」的角色，讓人們很難不對這些超能力義體產生無形向往。

　　同樣地，在游戲《殺出重圍》《戰地 5》《鬼泣 5》中，假肢也開始成為一種流行元素。

　　那些光滑锃亮、殺敵無數的義肢，不僅成為游戲中強大的武器，也讓游戲的玩法七十二變。

▲圖片來自：《鬼泣 5》

　　無論是創作者有意或無意，這些流行文化都無形提高了社會對義肢的接受度。

　　2015 年迪士尼、漫威、盧卡斯影業曾與 OpenBionics合作，為截肢的孩子們提供《鋼鐵俠》《冰雪奇緣》《星球大戰》里的機械臂，從此，這些孩子不僅自己更愛義肢本身了，也能免受其他健全孩子異樣的目光，反而擁有機械臂更令人艷羨。

▲這些義肢可由肌肉中的電脈沖控制，讓他們自由移動手指，手臂還能亮起和電影角色一樣的炫目燈光。

　　為了調查人們對假肢外觀真實的偏好與接受度，一項新研究開始了。

　　上周研究結果公布，非義肢使用者認為殘障人士會更喜歡與真實身體完全一樣的義肢，以維護他們的尊嚴，但事實上，在義肢使用者的角度，情況卻恰好相反。

　　截肢者已經不再執著于義肢是否仿真度高，他們現在更愿意展示腿后部的機械、鉸鏈、金屬和碳纖維。

　　那些機械設計的義肢，對他們來說不僅功能更強大，同時也更新、更酷、更醒目。

　　這也將影響社會對假肢的固有印象，并改善人們對義肢使用者的態度。

　　一些創業公司和設計師開始研究更富有表現力的義肢，它們不再殘缺、消極，而是像配飾一樣張揚，設計初衷就是為了消除義肢的污名化，突出用戶的身份，讓他們表達積極的自我。

　　當人們慢慢習慣展示這些時尚的、具有獨特風格的義肢，社會對該行業的討論和關注也越來越大，義肢界開始借助義肢，創造性地思考人體的功能。

　　Aimee Mullins 是第一批宣揚假肢是「人體增強」而非「替代殘障」的截肢者之一。

　　她出生就沒有脛腓骨，于是在她第一個生日時，醫生把她的的雙腿截到膝蓋以下，2 歲 Aimee Mullins 就開始用假肢行走。

　　之后，她的腿就是她人生的秀場。

　　Mullins 曾穿上獵豹般彎曲的機械腿，也曾在時裝秀上展示夸張的花紋腿，義肢成了她重建身體并使自己更加強大的新事物，1998 年，她還在殘奧會上創下了百米田徑和跳遠比賽的世界紀錄。

　　Mullins 希望越來越多這樣的行動，能推動人們思考方式的轉變。

　　畢竟在很多國家，關于殘障人士和截肢的污名化仍然存在，而無論是機器美還是人體美，在不同層次和形式上，都還有更多可能性值得探索。

硅膠、人造臀部、人造心臟都在我們身邊，傳感器、磁鐵和 RFID 芯片也已經可以植入我們的身體，身體總是會改變的，更何況很多女人身上的假體比我還多……

　　Aimee Mullins 笑著說道，「每個人對自己身體滿意就好」。

　　當人人都有「義肢」，是不是一件好事？

　　實際上，我們已經生活在一個半機械人的社會中。

　　▲ 圖片來自：Prosthetic Knowledge

　　據世界衛生組織估計，全球大約有 10 億人遭受殘障問題，其中有 80% 生活在發展中國家，大部分人都依靠矯正器、假肢、輪椅和其他輔助設備來生活，說到不斷改造自己身體、借助智能機器來改善生活，從而讓自己更完美的人，從生物黑客到每個普通家庭，就更數不勝數了。

　　技術在速變，我們沒理由讓人體看起來還和數千年前一樣。

　　義肢也只是填補本就不完美的身體的一種模式。

　　▲紐約 A.Human 展覽現場，模特展示身體植入物，圖片來自：The Verge

　　隨著科學、醫學的進步，從 3D 打印義肢，到人工智能驅動義肢，芯片、晶片、磁石等植入人體，10 年或 20 年內，我們或許就能通過機器體驗到仿若真實的觸覺，機械與肉體的差異將越來越小，隱形的技術將潛藏于人體，肉身或將成為強大機器的宿主。

　　「義肢」將以各種形式出現在我們未來生活。

　　不同的人會選擇以不同的方式增強自己，在不同的方向上擴展自己的能力，大家不懈地將自己優化為完美模型，但有意思的地方就在于，這些完美又各不相同。

　　▲ 圖片來自：The Verge

　　雖然現在的人工智能還遠不能反映人腦的復雜性，畢竟人腦含約 10 億個神經元，能產生 1 萬億個連接，重現人類智力和意識仍然遙不可及，但是，現階段的成果也已經足以改善我們不完滿的生活。

　　正如馬歇爾·麥克盧漢對于技術的看法：

我們已經進化出具有內部器官的身體，技術是身體的外部器官。現在，我們正在設計其他組件、功能和更緊密的界面。

　　不過一系列道德與倫理問題也隨之而來，相信看過《攻殼機動隊》的人，都記得其中對仿生人提出的疑問：

　　如果人的器官一點一點地被智能機器所代替，那人還能被稱之為人嗎？

▲Neil Harbisson通過頭頂天線的內置攝像頭將顏色轉換成能聽的聲波，可以看到部分動物才能看到的紫外線和紅外線. 圖片來自：Dazed

　　畢竟技術會使人上癮。義肢改造帶來的超人類懸殊，也可能會引起更大的階級鴻溝。不過其實麥克盧漢也已給出回答：

事實上，有一樣東西比電子媒介的速度還快，那就是思考。我們需要提前思考。

　　不要越過道德的邊界，走過愛的禁區，享受幸福的錯覺，誤解快樂的意義。

　　進化中的「義肢」，美好之處就在于它正為弱勢群體賦權，制造來之不易的平等。

　　這自然是一件好事。

　　各式各樣的「義肢」，也正更智能、新銳、瘋狂，呈現出越來越超出想象的可能性。只是結果的好壞，最終還是源自于控制的尺度。

　　畢竟，只有當自由變得可控，這自由才是落地的。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的很快，人人都能拥有「第三条腿」的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。