1982 年的一個(gè)清晨，華盛頓山上狂風(fēng)呼嘯，雪崩欲臨。

　　17 歲的攀巖愛(ài)好者 Hugh Herr佇立山腳，仍堅(jiān)持攀上這美國(guó)東北部最高峰。

　　他曾被譽(yù)為攀登神童，8 歲那年就爬上了海拔 4000m 的加拿大落基山脈，十幾歲就無(wú)繩自由攀登，但這次，他失敗了。

　　攀至 1500 多米時(shí)，山?jīng)r陡然惡劣，暴雪恍若遮天，視線(xiàn)根本無(wú)法觸達(dá)一米之外，他被困在裸露的冰環(huán)里整整三個(gè)晚上。被搜救隊(duì)救下后，Herr 腿部嚴(yán)重凍傷，只能截肢。他的夢(mèng)想，也和暴雪一樣坍塌。

▲1982 年Hugh Herr隊(duì)伍攀登華盛頓山. 圖片來(lái)自：David Stone

　　但 Herr 內(nèi)心一團(tuán)熱火并沒(méi)熄滅，他隨后考入麻省理工學(xué)院，花了 20 年研究假肢機(jī)器人系統(tǒng)，研制出植入機(jī)器智能的「第三條腿」：

　　這套假肢系統(tǒng)，有 24 個(gè)傳感器、6 個(gè)微處理器，前者能感應(yīng)位置、速度、壓力、溫度，后者能控制肌肉腱狀執(zhí)行器來(lái)移動(dòng)「人造腳踝」，他也能重新跑步、跳躍、舞動(dòng)，當(dāng)然，還有再攀高峰。

　　Herr 成了世界上第一個(gè)「生化」攀巖者。如今，他也是全球仿生義肢的先驅(qū)之一。

100 年內(nèi)，身體殘障這一概念將不復(fù)存在。

　　▲Hugh Herr戴義肢攀巖

　　Herr 說(shuō)道。一切正在進(jìn)行中，現(xiàn)在，義肢也早已不再是過(guò)去的模樣了。

　　而且，它還比 Herr 想象中發(fā)展更快。

　　從前的假木肢，變成了科幻臂

　　先讓時(shí)間倒回至公元前 1000 年。那時(shí)候，義肢還只是一塊木頭。

　　義肢，也被稱(chēng)為假肢，是一種人造裝置，用來(lái)代替丟失的身體部位或取代肢體的功能障礙。

　　人們最早是在埃及的木乃伊身上，發(fā)現(xiàn)了一截保存完好的木腳趾。它周身的磨損，也證明它的主人曾在生命中使用它很久。

　　到中世紀(jì)，斷臂的騎士開(kāi)始配備鋼鐵假肢，以使他們能夠舉起盾牌，握住長(zhǎng)矛和長(zhǎng)劍征戰(zhàn)沙場(chǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，木質(zhì)和金屬義肢仍是常態(tài)，直到 1500 年代，功能假肢才開(kāi)始出現(xiàn)。這時(shí)候，義肢裝置也有了可調(diào)節(jié)的安全帶、能鎖定膝蓋的控制裝置等。

　　1696 年，荷蘭外科醫(yī)生 Peter Verduyn 開(kāi)發(fā)出第一款非鎖定式膝下修復(fù)技術(shù)。義肢真正受到重視，還是二戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)家科學(xué)院大力支持假肢發(fā)展。

　　這時(shí)，來(lái)自工程、機(jī)器人、設(shè)計(jì)、生理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域?qū)＜壹娂娂尤耄瑱C(jī)械假肢和提升人體的假肢開(kāi)始出現(xiàn)，義肢行業(yè)開(kāi)始百花齊放。

　　但是那時(shí)，人們看到裝上義肢的人，依然難掩陌生、同情、尷尬之情。

　　對(duì)于那些因身體戰(zhàn)傷而回鄉(xiāng)的士兵們來(lái)說(shuō)，義肢象征著一種挫敗的狀態(tài)。大人們會(huì)試圖轉(zhuǎn)移目光，孩子們則害怕又小心翼翼地忍不住張望。

　　直到 1990 年代初期，第一個(gè)微處理器控制的智能假肢出現(xiàn)，在計(jì)算機(jī)芯片和傳感器的協(xié)助下，人們終于慢慢可以正常走路、跑步、上樓、登山，步態(tài)姿勢(shì)也自然多了。

　　多年過(guò)去，義肢不僅因新的塑料和碳纖維等材料而更堅(jiān)固、輕巧，現(xiàn)代電子技術(shù)也開(kāi)始在義肢中風(fēng)馳電掣。

　　全球假肢研究領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者之一Gummi Olafsson，使用 AI 編程的仿生腿，15 步就能讓義肢熟悉自己的步態(tài)，能根據(jù)身體情況增強(qiáng)關(guān)節(jié)力量，當(dāng)他爬樓時(shí)，義肢甚至還能感應(yīng)他疲倦的時(shí)間，然后增加強(qiáng)度、保持穩(wěn)定性。

　　同時(shí)，3D 打印技術(shù)讓我們能對(duì)義肢進(jìn)行更精準(zhǔn)的建模，設(shè)計(jì)更有意思的功能和外觀(guān)，現(xiàn)代義肢也因此變得成本更低，越來(lái)越親民。

　　當(dāng)然人們最理想的，依然是義肢能變得和原來(lái)的身體一樣行動(dòng)。

▲ 義肢「Soleus」

　　所以，「意念控制」技術(shù)來(lái)了。

　　麻省理工學(xué)院以及世界上其他許多地方的科學(xué)家，都在嘗試如何將假肢與人體手臂或腿部的神經(jīng)連接起來(lái)。

　　曾在伊拉克受傷的前陸軍中士 Glen Lehman，在實(shí)驗(yàn)中展示了他用機(jī)械臂喝酒、抓網(wǎng)球、抓輕巧的布料。

　　雖然看起來(lái)還沒(méi)那么靈活，但重點(diǎn)在于其中的「定向肌肉神經(jīng)移植術(shù)」(TMR)，能讓大腦的電信號(hào)沿著神經(jīng)傳遞，電極讀取肌肉中的電信號(hào)后，就能激起假肢行動(dòng)。

　　以后，在需要高靈活性時(shí)，人類(lèi)可以用意念控制其運(yùn)動(dòng)；當(dāng)需要高魯棒性（指系統(tǒng)在危機(jī)下的生存能力）時(shí)，AI 算法就能進(jìn)行輔助。

　　從此，義肢不再是粗糙木頭，不再是金屬鉤子，不再是突兀鐵棒，它可以是任何新的形式和模樣，讓我們依照自己的需求，來(lái)變成我們心中想要的樣子。

　　▲ 紋身師 JC SHEITAN TENET 將紋身機(jī)固定到他的假肢上工作。圖片來(lái)自：CHRIZ YVAC

　　盡管因?yàn)閮r(jià)格及生產(chǎn)問(wèn)題，還有很多人無(wú)法隨心所欲使用自己喜歡的義肢，但好的地方在于，在技術(shù)和文化的共同推進(jìn)下，這一進(jìn)程正加速演變。

　　越來(lái)越酷的義肢，正在改變每個(gè)人

　　還記得《阿麗塔》里，那個(gè)全身都是義體，在暴力殘酷的廢鐵城格斗的女孩嗎？

　　精密的金屬世界和野蠻的死亡競(jìng)賽中，她遠(yuǎn)離了人類(lèi)脆弱的軀殼，憑借著機(jī)器智能和生物科技結(jié)合的力量，挑戰(zhàn)著自然和社會(huì)的法則。

　　▲ 圖片來(lái)自：《阿麗塔》

　　還有用機(jī)械心臟飛行和戰(zhàn)斗的鋼鐵俠，以及電影中越來(lái)越多使用「義肢」的角色，讓人們很難不對(duì)這些超能力義體產(chǎn)生無(wú)形向往。

　　同樣地，在游戲《殺出重圍》《戰(zhàn)地 5》《鬼泣 5》中，假肢也開(kāi)始成為一種流行元素。

　　那些光滑锃亮、殺敵無(wú)數(shù)的義肢，不僅成為游戲中強(qiáng)大的武器，也讓游戲的玩法七十二變。

▲圖片來(lái)自：《鬼泣 5》

　　無(wú)論是創(chuàng)作者有意或無(wú)意，這些流行文化都無(wú)形提高了社會(huì)對(duì)義肢的接受度。

　　2015 年迪士尼、漫威、盧卡斯影業(yè)曾與 OpenBionics合作，為截肢的孩子們提供《鋼鐵俠》《冰雪奇緣》《星球大戰(zhàn)》里的機(jī)械臂，從此，這些孩子不僅自己更愛(ài)義肢本身了，也能免受其他健全孩子異樣的目光，反而擁有機(jī)械臂更令人艷羨。

▲這些義肢可由肌肉中的電脈沖控制，讓他們自由移動(dòng)手指，手臂還能亮起和電影角色一樣的炫目燈光。

　　為了調(diào)查人們對(duì)假肢外觀(guān)真實(shí)的偏好與接受度，一項(xiàng)新研究開(kāi)始了。

　　上周研究結(jié)果公布，非義肢使用者認(rèn)為殘障人士會(huì)更喜歡與真實(shí)身體完全一樣的義肢，以維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但事實(shí)上，在義肢使用者的角度，情況卻恰好相反。

　　截肢者已經(jīng)不再執(zhí)著于義肢是否仿真度高，他們現(xiàn)在更愿意展示腿后部的機(jī)械、鉸鏈、金屬和碳纖維。

　　那些機(jī)械設(shè)計(jì)的義肢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅功能更強(qiáng)大，同時(shí)也更新、更酷、更醒目。

　　這也將影響社會(huì)對(duì)假肢的固有印象，并改善人們對(duì)義肢使用者的態(tài)度。

　　一些創(chuàng)業(yè)公司和設(shè)計(jì)師開(kāi)始研究更富有表現(xiàn)力的義肢，它們不再殘缺、消極，而是像配飾一樣張揚(yáng)，設(shè)計(jì)初衷就是為了消除義肢的污名化，突出用戶(hù)的身份，讓他們表達(dá)積極的自我。

　　當(dāng)人們慢慢習(xí)慣展示這些時(shí)尚的、具有獨(dú)特風(fēng)格的義肢，社會(huì)對(duì)該行業(yè)的討論和關(guān)注也越來(lái)越大，義肢界開(kāi)始借助義肢，創(chuàng)造性地思考人體的功能。

　　Aimee Mullins 是第一批宣揚(yáng)假肢是「人體增強(qiáng)」而非「替代殘障」的截肢者之一。

　　她出生就沒(méi)有脛腓骨，于是在她第一個(gè)生日時(shí)，醫(yī)生把她的的雙腿截到膝蓋以下，2 歲 Aimee Mullins 就開(kāi)始用假肢行走。

　　之后，她的腿就是她人生的秀場(chǎng)。

　　Mullins 曾穿上獵豹般彎曲的機(jī)械腿，也曾在時(shí)裝秀上展示夸張的花紋腿，義肢成了她重建身體并使自己更加強(qiáng)大的新事物，1998 年，她還在殘奧會(huì)上創(chuàng)下了百米田徑和跳遠(yuǎn)比賽的世界紀(jì)錄。

　　Mullins 希望越來(lái)越多這樣的行動(dòng)，能推動(dòng)人們思考方式的轉(zhuǎn)變。

　　畢竟在很多國(guó)家，關(guān)于殘障人士和截肢的污名化仍然存在，而無(wú)論是機(jī)器美還是人體美，在不同層次和形式上，都還有更多可能性值得探索。

硅膠、人造臀部、人造心臟都在我們身邊，傳感器、磁鐵和 RFID 芯片也已經(jīng)可以植入我們的身體，身體總是會(huì)改變的，更何況很多女人身上的假體比我還多……

　　Aimee Mullins 笑著說(shuō)道，「每個(gè)人對(duì)自己身體滿(mǎn)意就好」。

　　當(dāng)人人都有「義肢」，是不是一件好事？

　　實(shí)際上，我們已經(jīng)生活在一個(gè)半機(jī)械人的社會(huì)中。

　　▲ 圖片來(lái)自：Prosthetic Knowledge

　　據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全球大約有 10 億人遭受殘障問(wèn)題，其中有 80% 生活在發(fā)展中國(guó)家，大部分人都依靠矯正器、假肢、輪椅和其他輔助設(shè)備來(lái)生活，說(shuō)到不斷改造自己身體、借助智能機(jī)器來(lái)改善生活，從而讓自己更完美的人，從生物黑客到每個(gè)普通家庭，就更數(shù)不勝數(shù)了。

　　技術(shù)在速變，我們沒(méi)理由讓人體看起來(lái)還和數(shù)千年前一樣。

　　義肢也只是填補(bǔ)本就不完美的身體的一種模式。

　　▲紐約 A.Human 展覽現(xiàn)場(chǎng)，模特展示身體植入物，圖片來(lái)自：The Verge

　　隨著科學(xué)、醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，從 3D 打印義肢，到人工智能驅(qū)動(dòng)義肢，芯片、晶片、磁石等植入人體，10 年或 20 年內(nèi)，我們或許就能通過(guò)機(jī)器體驗(yàn)到仿若真實(shí)的觸覺(jué)，機(jī)械與肉體的差異將越來(lái)越小，隱形的技術(shù)將潛藏于人體，肉身或?qū)⒊蔀閺?qiáng)大機(jī)器的宿主。

　　「義肢」將以各種形式出現(xiàn)在我們未來(lái)生活。

　　不同的人會(huì)選擇以不同的方式增強(qiáng)自己，在不同的方向上擴(kuò)展自己的能力，大家不懈地將自己優(yōu)化為完美模型，但有意思的地方就在于，這些完美又各不相同。

　　▲ 圖片來(lái)自：The Verge

　　雖然現(xiàn)在的人工智能還遠(yuǎn)不能反映人腦的復(fù)雜性，畢竟人腦含約 10 億個(gè)神經(jīng)元，能產(chǎn)生 1 萬(wàn)億個(gè)連接，重現(xiàn)人類(lèi)智力和意識(shí)仍然遙不可及，但是，現(xiàn)階段的成果也已經(jīng)足以改善我們不完滿(mǎn)的生活。

　　正如馬歇爾·麥克盧漢對(duì)于技術(shù)的看法：

我們已經(jīng)進(jìn)化出具有內(nèi)部器官的身體，技術(shù)是身體的外部器官。現(xiàn)在，我們正在設(shè)計(jì)其他組件、功能和更緊密的界面。

　　不過(guò)一系列道德與倫理問(wèn)題也隨之而來(lái)，相信看過(guò)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的人，都記得其中對(duì)仿生人提出的疑問(wèn)：

　　如果人的器官一點(diǎn)一點(diǎn)地被智能機(jī)器所代替，那人還能被稱(chēng)之為人嗎？

▲Neil Harbisson通過(guò)頭頂天線(xiàn)的內(nèi)置攝像頭將顏色轉(zhuǎn)換成能聽(tīng)的聲波，可以看到部分動(dòng)物才能看到的紫外線(xiàn)和紅外線(xiàn). 圖片來(lái)自：Dazed

　　畢竟技術(shù)會(huì)使人上癮。義肢改造帶來(lái)的超人類(lèi)懸殊，也可能會(huì)引起更大的階級(jí)鴻溝。不過(guò)其實(shí)麥克盧漢也已給出回答：

事實(shí)上，有一樣?xùn)|西比電子媒介的速度還快，那就是思考。我們需要提前思考。

　　不要越過(guò)道德的邊界，走過(guò)愛(ài)的禁區(qū)，享受幸福的錯(cuò)覺(jué)，誤解快樂(lè)的意義。

　　進(jìn)化中的「義肢」，美好之處就在于它正為弱勢(shì)群體賦權(quán)，制造來(lái)之不易的平等。

　　這自然是一件好事。

　　各式各樣的「義肢」，也正更智能、新銳、瘋狂，呈現(xiàn)出越來(lái)越超出想象的可能性。只是結(jié)果的好壞，最終還是源自于控制的尺度。

　　畢竟，只有當(dāng)自由變得可控，這自由才是落地的。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的很快，人人都能拥有「第三条腿」的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。