文/ 許怡雯

　　來源：鋅財經(ID：xincaijing)

　　微信真是個貼心的工具。微信官方公告，今天微信紅包的限額突破 200 元，提高到了 520 塊。

圖源網絡

　　《了不起的蓋茨比》講述了一個物欲橫陳浮華虛榮的時代下一個男人真摯的愛情。愛情從來沒有模板，因為愛情不會因為外界條件的變化而變化，歸根究底是兩個人的情感羈絆。

　　時光變遷，愛情的方式也在改變。愛情不能用金錢衡量是真的，但越來越費錢也是真的。

　　1999 年的春節聯歡晚會，白云和黑土在講述自己 40 年前的愛情，一個暗送秋天的菠菜，一個偷薅社會主義的羊毛。寫劇本的何慶魁老師還不知道，在 20 年后“薅社會主義羊毛”成為了一個互聯網專屬名詞。

圖源網絡

　　這個時候，馬化騰剛剛印出了他的新名片“OICQ 總經理”；馬云的阿里巴巴還有兩個月才成立，叫 1688；劉強東在中關村開了個鋪面賣盜版光碟。

　　談戀愛這件事情還和互聯網無關，而是伴隨著成箱的信、電話磁卡和壓在枕頭底下的硬臥票。

　　打電話是一個奢侈品，在那個人均月生活費只有兩百塊的年代里，固定電話的資費是每分鐘 6 毛錢，一張面值為 30 元的 IC 卡還不夠小情侶煲上一個小時的電話粥。相比之下，1999 年的豬肉才只有 5 塊錢一斤，所以對于異地戀來說寫信成了維持交流的主要方式。

圖源網絡

　　平信郵資是 80 分，明信片是 60 分，一封掛號信花 2 塊錢。物流速度比起古人的千里送尺素快了一點，但是一來一回也要兩周，放到今天相當于互聯網公司的周報了。

　　人們寫完信投進郵筒，然后掐著時間估算回信的時間。傳達室的老大爺有一塊大大的黑板，每天更新收信名單。那種感覺可能和今天收到菜鳥驛站短信一樣激動，情人們趕著收信的心情一點兒也不比今天收快遞的女生們急切得少一點。

　　不過那個時候也沒有物流快遞。剛剛起步的三通一達和順豐在那個時候都有一個共同的名字：黑快遞。因為，舊郵政法規定，“信件和其他具有信件性質的物品由郵政企業專營”。

圖源網絡

　　當時的人們想要給對象空投一個包裹還得去郵局。那是一個更加漫長而且考驗人品的過程。首先，你會先收到一張通知單，然后再憑著通知單去附近的郵政局取包裹，碰上運氣不好的還有可能會寄丟。

　　那個時候最時髦的約會地點是金拱門。和國外的速食戰略不同，進入中國市場的麥當勞把自己打造成了休閑娛樂場所。數據顯示，90 年代，中國顧客的平均的用餐時間是 25 分鐘（高峰期）和 51 分鐘（非高峰期），遠高于美國同期。

　　午后陽光下和朋友一手一杯的奶昔，時髦創新的漢堡吃法，店員小姐姐帶頭給小朋友唱的生日歌，90 年代的麥當勞就是今天的星巴克+海底撈+網紅店。帶著心上人去吃上一個 17.5 的巨無霸套餐成了最熱門的約會項目。

圖源網絡

　　當都市麗人占領了麥當勞時，小鎮青年正在涌入歌舞廳。男生都留著及肩的長發，擦得锃亮的皮鞋得配上白色長筒襪和喇叭牛仔褲。女生得把自己的長發卷成香港電影里女明星的樣子。

　　5 塊錢一張門票就能打開一個光怪陸離的娛樂世界。黑白瓷磚鋪成的舞池地板是標配，厚重的紫紅色絨布簾幔隔掉了下午場的夕陽，干冰蔓延開來的氤氳里，男生和女生面對面踩著輕快的舞步，還有人在點歌臺用蹩腳的粵語唱著陳百強的《偏偏喜歡你》。

圖源網絡

　　1999 年，新世紀近在眼前，車馬很慢，物價很低，愛情很貴。

　　互聯網草莽十年后，愛情也有了不一樣的打開方式。

　　2010 年 6 月 8 日凌晨 1 點，史蒂夫·喬布斯穿著一身黑毛衣和牛仔褲，舉著蘋果第四代 iPhone 站到了舞臺上，從此開啟了智能手機的新時代。人們談戀愛的方式不再被時間和地域所限制，視頻通話實現了人類千年來的夢想。

圖源網絡

　　十年之后，馬化騰的代表作 QQ 已經突破了 8 億用戶，微信的月活賬戶突破了 12 億。移動流量費已經降到了百元以下，豬肉卻已經漲到了 25 塊錢一斤，情侶們不用再在 IC 磁卡發燙的時候微笑咬牙看著顯示屏上的倒計時。

　　秀恩愛的地方也不再是門衛大爺黑板上的名字，而是微博、空間和朋友圈。禮物會被明碼標價，女生的迪奧 999 是 350 塊一根，男生的 AJ 從 1500 到 5000 塊不等，代購總是忙著在各個節日前用廣告轟炸每個人的朋友圈。

圖源網絡

　　鞋拔子臉的黑土如果還年輕不會再給白云送秋天的菠菜，而是要送鮮花?；ǖ昀习鍌兡θ琳茰蕚浯蟾梢粓?，因為節日期間一束由 7 到 9 支玫瑰作為主花的花束單價會從日常的八十九塊錢漲到三百八十九塊錢，外賣騎手隨時配送。

　　節日成了各大平臺拉新促銷刺激轉換的最佳時機。在各種活動，花樣補貼層出不窮的情況下，用戶馬不停蹄地掏出了自己的錢包，并且美其名曰：薅社會主義羊毛！

　　快遞業也隨著電子商務的發展而崛起。王衛沒有能夠在 1999 年順利退休喝茶，菜鳥系和順豐系的戰爭打得火熱，國內的快遞業務規模已經超過了 7000 億人民幣。江浙滬包郵解決了很多異地戀情侶給另一半一個驚喜的需求。

圖源網絡

　　人們開始質疑，被消費主義處處算計的愛情是否已經變質。實際上，物質條件和愛情并沒有直接關系，當寶馬換車馬不意味著愛情就變得不牢靠。相反，物質條件的進步大大提高了人們進行情感交流的效率。

　　成功的商業不是靠單方面的算計，而是靠商家和顧客的雙贏——商家獲利，顧客得情。

　　麥當勞不是不香，只是商業化給了人們更多的選擇；歌舞廳沒落，電影院承擔起娛樂的責任。1998 年錄像廳的盜版《泰坦尼克號》炒到 30 塊錢一張票，正版票房達到 3.6 億人民幣，2012 年 3D 版重映國內票房依舊高達 9.46 億人民幣。

圖源網絡

　　不像以前的“車馬慢”，現在什么都很快。方式的多樣化、效率的提高，表達愛情不是為“愛情計價”，而是在為方式付費。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的八毛钱的平邮信和520块的红包，在这个时代里算计爱情的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。