文/瓊恩

　　來源：深燃財經(ID：shenrancaijing)

　　六年前的中國互聯網，就好像柏林墻倒塌之前的德國一樣，世界一分為二，一邊是市值超過 1000 億美元的超級巨頭，另一邊是估值 100 億美元以下的創業公司。

　　彼時，王興 35 歲，第四次創業，公司估值 60 億美元。加盟過王興飯否項目的張一鳴，創業后兜兜轉轉，當時正在做今日頭條，估值也 5 億美元了。比王興小四歲的程維，從阿里離職創辦的滴滴，估值 30 億美元。

　　當時他們都距離 BAT 很遠，但后來打破 BAT 霸權的，正是這三個人。那是柏林墻倒塌的前夜。

　　2015 年，在那場前所未有的互聯網大并購浪潮中，滴滴快的合并，美團點評合并，張一鳴在次年推出抖音，于是，一個與 BAT 相對應的詞開始流傳——TMD。

　　美團、字節跳動、滴滴，這三家被合稱為 TMD 的公司，在當時被視為中國互聯網格局潛在的顛覆者，填補了互聯網天平兩端之間的空白。

　　時至今日，五年過去了，BAT 不再是當年的 BAT，TMD 也變了模樣。

　　美團越來越強，王興這個“幾乎犯過所有創業者會犯的錯”的男人，終于把美團推上了 2000 億美元市值；滴滴被三起安全事故打中了要害，過去兩年停滯不前，幾乎要掉出 TMD 陣營；字節正在經歷中國互聯網公司有史以來最有挑戰的一次國際化危機。

　　人們沒想到的是，困住滴滴的，不是它眼中八爪魚般的競爭對手，而是它自己；能消滅 TikTok 的，不是快手更不是騰訊。即便強大如張一鳴，推倒了互聯網世界的柏林墻，卻跨不過真實世界的鴻溝。

　　TMD 再一次站到了歷史的十字路口。這一次，它們將往何處去？

　　回顧歷史我們會發現，過去十年，有三個關鍵的十字路口，決定了今天 TMD 的樣子。如今它們正在走的路，正經歷的挑戰，正面臨的困局，都在它們當年經過那些路口時，標好了答案。

　　第一個路口：融資與站隊

　　三個創始人里，一開始張一鳴是最不被看好的。

　　張一鳴一副斯文的程序員外表，小眼睛，戴眼鏡，不露鋒芒。他說起話來溫文爾雅，沒有很多 CEO 的那種慷慨激昂，也沒有生意人的市儈氣息。他喜歡聊算法，不習慣講故事。

　　今日頭條早期第二輪融資，他去找投資人，對方問他，“個性化推薦引擎那么多人失敗了，為什么你覺得你能成？”張一鳴答不上來。回家后他反思，覺得自己發揮不好，好像說的問的都不能對上口型。那一個月，他連續見了 30 多個投資人，說話太多導致失聲。

　　2014 年版權風波，今日頭條被圍攻。張一鳴去找張朝陽，提出讓搜狐投資入股，張朝陽沒看上。他又去找新浪曹國偉，在C輪拿到了新浪的錢，但三年后新浪就賣掉了頭條的股份。

　　那個時候的今日頭條，是一個被很多人吐槽“很 low”、進不了巨頭法眼的產品。

　　或許也正是因為如此，張一鳴自始至終沒有拿 BAT 的錢，甚至在新浪之后也不再拿互聯網公司的錢，他的融資幾乎全部來自國際化的 VC 機構。而且從A輪開始，他只融美元。

　　這讓字節跳動成為 TMD 中唯一一個沒有站隊 BAT 的公司，從而遠離了巨頭的代理人戰爭。所以后來張一鳴推出抖音，跟騰訊正式開戰，高薪從百度挖技術人才，成群結隊的百度工程師流向字節，抖音甚至自己做電商，切掉第三方商品鏈接，要形成閉環自立生態。

　　這或許是張一鳴早就想到，BAT 早該預料到的事情。

　　和張一鳴相反，王興的起點是最高的。在創辦美團之前，王興就已經做了三個世俗意義上的成功項目。除了有花不完的錢，他還收獲了一支清華班底的團隊，以及互聯網圈子里的聲名，張一鳴還在王興的飯否公司做過一段時間程序員。

　　程維不止一次公開表達過對王興的贊賞。他評價王興“絕頂聰明卻不善言辭”，說王興創業早期“團隊創業氛圍很棒，依稀有阿里味道”。滴滴打車 App 剛做出來時，他還跑去請教王興，得到“很垃圾”的反饋后改善了產品體驗。

　　2011 年美團B輪融資，王興問馬云：你最強的是什么?馬云：你覺得呢?王興：戰略和忽悠。馬云：其實我最強是管理。王興：我相信。事后阿里領投了美團 5000 萬美元的B輪融資，同時把阿里中供鐵軍的核心人物干嘉偉派到了美團，幫美團打贏了千團大戰。

　　那個時候美團跟阿里還是穿一條褲子的兄弟，共同打江山。美團的對手大眾點評則在 2014 年 2 月站隊騰訊，出讓 20% 的股份達成戰略聯盟。隨后阿里繼續加注了美團C輪融資。

　　站在當時的節點，美團站隊阿里，點評站隊騰訊，百度自己做了糯米網，BAT 各抓了一顆棋子。在融資這第一個十字路口，美團向左，點評向右，一左一右分別是阿里和騰訊。

　　本地生活賽道的戰爭，則變成了典型的由巨頭主導的代理人之爭。巨頭之間畫地為牢，勢同水火，直到將對手打趴下為之。

　　滴滴的融資故事要更加精彩。程維是從阿里 P8 的位置出來創業的，所以一開始就拿到了阿里前高管王剛的天使輪融資。按道理講，滴滴應該會成為阿里系，但后來程維選擇了騰訊。從 2013 年的B輪融資開始騰訊進場，然后騰訊連續在C、D、E、F輪融資中持續加碼。阿里則投資了滴滴的敵人快的。

　　跟美團和點評的故事類似。滴滴站隊騰訊，快的站隊阿里，二分天下，同樣是巨頭的代理人戰爭。在當年網約車的補貼大戰中，騰訊和阿里為了爭奪支付入口，一度殺紅了眼。

　　對于當時的美團、字節、滴滴而言，如何融資，如何站隊，如何跟巨頭合作，是它們曾面臨的重大議題。這是它們在挑戰固有互聯網格局的過程中，第一個十字路口的路標上，為它們標下的通關指示語。

　　第二個路口：互聯網大并購

　　TMD 這個詞真正開始流傳，其實是在 2015 年底，觸發點是兩起史無前例的大并購——2015 年上半年，滴滴和快的合并；下半年，美團和大眾點評合并。

　　合并造成的最直接后果是，超級獨角獸的誕生，合并帶來的間接但卻更長遠的影響，是巨頭之間權力關系的重構，以及互聯網格局的重組。

　　阿里和騰訊，兩個彼此敵對的陣營，因為合并，被迫坐在一張桌子上吃飯，場面一度十分尷尬。強勢的一方主導，弱勢的一方出局，這是大部分合并帶來的附加題。

　　美團和大眾點評合并后，騰訊對新公司又投資 10 億美元，一舉拿下第一大股東位置，美團成了徹底的騰訊系。

　　王興堅定地站在了騰訊這一邊，轉身加入了反阿里陣營。從阿里過來的干嘉偉，給美團帶來了阿里的使命、價值觀和打法，但在完成歷史使命后選擇了從美團離開。失去美團后，阿里投資收購餓了么，扶持口碑，正式向美團開戰。

　　如今美團和阿里之間的全面戰爭，越來越激烈的對抗，其實在五年前的那場大并購中，就已經指明了方向。

　　滴滴是程維的第一次創業。TMD 三位創始人，程維最年輕，最草根，最江湖。他不像張一鳴那樣堅定地獨立發展，跟巨頭對決，也不像王興那樣跟某一個陣營綁定，向另一個陣營開戰。程維在自己辦公室的墻上，掛上了一副字——“日拱一卒”。

　　既然選擇了當過河的卒子，那么就只能縱情向前。

　　程維因此得到了有史以來最多巨頭的支持。2016 年合并 Uber 中國后，滴滴在中國網約車市場的份額超過 90%，在 TMD 中估值最高。那個時候，滴滴是 TMD 中最風光、最有錢、最傲嬌的。

　　并購帶來的成功是暫時的。日后看來，危機也是在那個時候埋下。

　　程維很少談論產品，也不談技術，在僅有的幾次公開采訪里，他談論最多的詞匯，是戰爭。他看了很多戰爭的書，研究戰爭的方法論，一切都是為了贏，為了生存，為了消滅對手。比如在談到美團打車的威脅時，他像成吉思汗一樣發出戰書：“爾要戰，便戰”。

　　但直到 2018 年他或許才意識到，“最高明的策略不是在一個黑暗的森林里和所有人博弈，敵人是打不完的”。強者邏輯也并非總是有效，即便你長到足夠大，甚至變成太陽，地球也不一定就會圍繞著你轉。

　　因為困住滴滴的，不是敵人，不是競爭，而是產品缺陷和政策監管。

　　程維顯然高估了產品實力，低估了政策風險。2018 年順風車事件之后，滴滴的估值就停止增長了，IPO 遙遙無期，部分急于退出的投資人甚至開始折價轉讓滴滴股份。

　　時至今日，滴滴還沒有徹底解決這個問題，估值徘徊在 800 億美元以下，而美團已經超過了 2000 億美元。滴滴掉隊了。

　　相比程維的少年得志高舉高打，張一鳴更早經歷了社會的毒打。

　　2014 年今日頭條完成C輪融資，估值 5 億美元，消息放出去后，今日頭條立馬成了媒體群攻的對象。因為“傳統媒體在日益下滑，隔壁鄰居在日益強大，而且老從你家門口過，很容易將一些瑕疵、摩擦放大。”

　　從那件事開始，張一鳴明白了一個道理——要低調。

　　后來通過花錢投資、重簽合同、收益分成、扶持自媒體等方式，張一鳴擺平了媒體，但直到 2018 年，張一鳴也沒搞定官方監管。2018 年 4 月，內涵段子被主管部門要求關閉。這件事對張一鳴打擊和觸動很大，除了公開致歉，從此他不再提“算法價值觀”，開始擴大審核團隊的規模。此后，抖音的崛起過程，沒有重復今日頭條一路上被質疑吐槽的囧境。

　　在大并購引發的第二個十字路口上，TMD 正式崛起，它們的體量甚至大到讓監管部門忌憚的程度。除了跟巨頭博弈，如何跟官方斡旋，決定了 TMD 的下一站是陽關大道，還是獨木小橋。

　　第三個路口：國際化的殊途

　　奠定 TMD 江湖地位的是國內市場，但決定其未來想象空間的，一定是國際市場。因為國際化程度的不同，造成了如今 TMD 估值的分野。

　　張一鳴或許是 TMD 三位創始人中，最早意識到國際化重要性的人。

　　2015 年，也就是互聯網大并購那一年，王興和程維在國內忙著合并，張一鳴卻將目光放到了海外。今日頭條海外版 Topbuzz 在那一年上線，火山小視頻海外版 Hypstar 和抖音海外版 Tiktok 在 2017 年上線。張一鳴在 2018 年將“全球化”作為年度關鍵詞，提出三年內海外用戶要超過 50%。

張一鳴 2018 年首次對外披露　　字節跳動全球化的戰略細節

　　但實際上，張一鳴的英語并不好，他也沒出國留過學，2014 年他去了一趟硅谷，看到小米手機在硅谷居然也有粉絲，感受到阿里美國上市引發的廣泛關注，有點被震撼到了。于是回國后，他就開始了國際化嘗試。

　　字節跳動沒有拿 BAT 的錢，拿的都是國際美元基金的錢，這在某種程度上增加了國際化的便利。

　　如今，關于張一鳴，業內所有的焦點，都落在 Tiktok 美國業務或被強制出售事件上。有觀點認為，字節跳動有種“學好數理化，走遍天下都不怕”的“無畏感”，認為科技可以改變一切，但忽略了世界運行的底層邏輯。在“去全球化”的政治鴻溝面前，創業公司是脆弱的。

　　張一鳴正站在第三個十字路口上，跟前兩次不同，這一次是少有人走過的路。

　　滴滴的國際化看起來很徹底，但其實是被迫的。2014 年到 2015 年，滴滴和 Uber 在中國打了一場狙擊戰，最后以滴滴獲勝告終，同時滴滴投資北美的 Lyft、印度的 Ola、東南亞的 Grab、中東的 Careem、歐洲的 Taxify，幾乎把 Uber 在全球的所有對手都投資了一遍。

　　但滴滴走出國門更多帶有被動防守的意味，因為對手打到門口來了，于是以牙還牙打回去。程維在日后承認，滴滴最早的國際化是為了國內業務的生存。

　　2018 年以來，滴滴已在巴西、墨西哥、智利、哥倫比亞、哥斯達黎加、巴拿馬、澳大利亞、日本等市場開展出行、外賣和同城配送等業務，今年 8 月宣布正式進入俄羅斯市場。程維很清楚，國際化是滴滴“0188”戰略的重要一環，雖然很多人評價滴滴的國際化，更像是“國際化投資”，但這塊市場無法放棄。

　　滴滴急切需要新的故事來推高它已經停滯兩年的估值。當美團跨過 2000 億美元市值大關，把更多的觸角伸向滴滴的領地，字節跳動在全球范圍內披荊斬棘，人們開始問：滴滴的出路在哪里？

　　TMD 三位創始人中，按道理王興應該是最國際化的。王興留過學，2004 年他放棄在美國特拉華大學的博士學位、輟學回國創業時，就已經見識了海外互聯網的頂級玩法。而張一鳴要等到十年后的硅谷之行，才親身體驗到國際化的魅力。

　　所以王興的幾次創業，剛起步時無一例外是把美國的先進互聯網模式搬進來。校內網是對標 Facebook，飯否網對標 Twitter，美團網對標 Groupon。王興的過人之處是，青之于藍勝于藍，超越了原始的對標物。

　　王興至今還沒有大力進軍海外市場，而是把國內市場吃透，美團在國內同時面臨的敵人要比滴滴和字節跳動更多，現在談論國際化或許還為時過早。

　　在國際化這第三個關鍵的十字路口上，TMD 走出了截然不同的路，這讓它們如今也面臨迥異的局面。它們今天的選擇，將決定未來十年的格局。

　　TMD 將往何處去？

　　現在談論 TMD，還有意義嗎？

　　過去這三年，中國的互聯網格局發生了太多的變化。老巨頭衰落，新巨頭崛起，TMD 這個詞也像是那快過期的陳年罐頭，失去了新鮮的味道。

　　最大的變化是，滴滴開始掉隊了。雖然滴滴還在奮力追趕，“0188 戰略”也許能將滴滴帶到一個新的高度，也許滴滴遲到的 IPO 終會到來，但從最簡單、最粗魯的估值排序角度，滴滴已不再是當年的滴滴，美團和字節跳動已經大幅領先。

　　與此同時，拼多多已成長為新巨頭。在用戶數量上，拼多多直逼阿里，在市值上，拼多多已經超過千億美元。整個 8 月，拼多多和京東就在股價的此消彼長中，爭奪中國第四大上市互聯網公司的位置。

　　以當前的市值（上市公司）和估值（未上市公司）為標準，分別以 3000 億美元、1000 億美元、300 億美元為界限，我們將中國互聯網公司劃分為三大陣營。第一陣營是阿里和騰訊，第二陣營是美團、螞蟻金服、字節跳動、京東、拼多多，第三陣營是小米、網易、滴滴、貝殼、好未來、百度。

中國互聯網公司三大陣營

　　跟五年前相比，當前格局最大的變化，是中間陣營壯大了，不再是一頭一尾的兩級格局。新生代巨頭越來越多，整個互聯網生態更加均衡。

　　當然，TMD 依舊不容小視。張一鳴、王興、程維還很年輕，黃崢也才剛 40 歲，他們是 80 后這一代創業者中最優秀的那群人。

　　變化還在發生。柏林墻倒塌前，人們想不出來還有誰能結束美蘇爭霸的格局；BAT 瓦解前，人們同樣想不出誰能挑戰三分天下的局面。

　　就像一位投資了百度和滴滴的投資人所言：“這個世界是大于 BAT 和 TMD 的，因為創意的源泉是源源不斷的，巨無霸會越來越多。”

總結

以上是生活随笔為你收集整理的TMD大佬往事：张一鸣、王兴、程维的三个路口的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。