1960年5月28日晚，毛主席在相關人員陪同下參觀上海新技術展覽會。在尖端技術展覽會現場，他對三個月前發射升空的“T-7M”探空火箭模型產生了濃厚的興趣。

當工作人員匯報說此火箭是由美國留學的技術負責人帶著一批平均年齡不到25歲的大中專學生研制而成時，主席不禁連聲叫好。

當得知此火箭只能升空8公里時，他意味深長地說：“8公里也了不起，我們可以8公里、20公里、200公里地搞下去。”

毛主席參觀“T-7M”探空火箭模型（來源：東方網）

毛主席參觀此火箭的消息很快傳到上海機電研究院的技術負責人耳中。正在審校圖紙的他默默走到窗前，再次梳理思緒。毛主席的期待給了他極大的信心。

這位學生時代任足球隊前鋒，在航天事業也充當“前鋒”角色的飛天英雄，就是我國空間物理的開創者之一、著名的白族科學家王希季。

他的航天故事，是從一次特殊的任命開始的。

1958年11月的一天，剛走出上海交通大學物理課堂上的工程力學系副主任接到校長通知，說市委人事部門安排，讓他到一家新成立的設計院工作，即日報到。

“我不過一個普通的大學物理老師，市委怎么會安排工作？再說，我去設計院能做什么？”盡管丈二和尚摸不到頭腦，他還是按市委安排前往上海機電研究院。

經過領導的耐心解釋，王希季終于了解了事件的來龍去脈。前蘇聯和美國發射衛星的消息震驚世界，國家領導人也準備進軍航天科技。

黨的八大二次會議上，毛主席鄭重發言：“我們也要搞人造衛星！”

會后，中國科學院錢學森、趙九章等發起“上天、下海、入地”科學倡議，其中“上天”即制造人造衛星。很快，科學院決定成立以錢學森為組長的領導小組，并建立1001衛星和運載火箭總體設計院等三個設計院。

由于上海的工業基礎和科技力量相對較強，1001設計院遷到上海，更名為上海機電設計院，由中國科學院和上海市委共同管理。新院成立，最急需的是人才。

經過上海市委推薦，中國科學院考察后決定任命37歲的王希季為技術負責人，同時保留他交通大學的職務。

之所以有此安排，是因為黨組織認為王希季技術和思想都過硬。生于舊中國的他抱著“工業救國”的理想赴美國留學，1948年獲弗吉尼亞理工學院動力及燃料專業碩士學位。新中國成立的好消息點燃了他的熱情，他不顧朋友的勸阻和國外的優厚條件，毅然于1950年回國。

1950年王希季在歸國途中（來源：上海航天技術研究院）

回國后，王希季先后在大連工學院、上海交通大學等校任教，因講課出色得到師生的好評。按學校規定，他本應到德國教學兩年，以強化國外教學經驗。

不想上海機電設計院成立急需人才，上海市委推薦他任技術負責人。于是才出現前文他懵懂間到新單位報到的一幕。

與領導溝通完，王希季感慨良深。雖然學的動力學專業，之前也沒接觸過衛星火箭，但國家的信任勝于一切，把人造衛星送上天，對于新中國建設的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業。

理想很豐滿，現實卻骨感。真正投入工作的王希季發現，中國的科技實在落后，航天事業幾乎從零開始。作為技術負責人，他必須充當“前鋒”——“逢山開路，遇水搭橋”。

王希季遇到的第一個問題就是對航天科技的認識不到位。畢竟還是“大躍進”時期，人們對衛星火箭還基本停留在口號上，認為“上天”并非難事。

王希季經過認真思考和調研，秉承對國家負責的態度，提出了一個較為合理的建議：在實踐經驗為零、經費有限的前提下，我國的航天事業宜從培養隊伍開始，從小到大，從技術難度較小的無控制探空火箭入手，時機成熟再研制運載火箭。

領導同意了他的建議。很快，研制代號為“T-7M”的兩級無控液體探空火箭被提上了設計日程。

“T7-M”發射架前合影（王希季二排左八，來源：中國科學網）

無經驗可循，也無專家指導，這是王希季遇到的第二個難題。尋求外援不可能，他只得轉向書本。

一方面，他通過朋友在國外找；另一方面，他派人到各地圖書館搜集。圖書資料到位后，他不分白天黑夜地閱讀，再與下屬一起研究。

火箭發動機試車臺是十分重要的裝置，高壓氣體、高溫火焰，極易引起爆炸或大火。為了制造專業的試車臺并節省成本，王希季與同事們又當起了建筑工人，搬磚、運沙、砌墻，忙得熱火朝天。

王希季進行發動機試車（來源：中國科學網）

“一個好漢三個幫”，讓他倍感欣慰的是，設計院的副院長是自己西南聯合大學的校友楊南生。當年，他們都是機械系足球隊的隊員，楊南生是守門員，王希季是左內鋒，兩人合作打了多次勝仗。

畢業后，楊南生到英國留學，與王希季同一年回國。時隔多年，他們再次攜手奮戰航天事業，而王希季依然充當“前鋒”，楊南生則做好“守門”，共同演繹了一段中國科學史上的佳話。

1960年的2月19日，元宵節剛過，王希季與同事們來到了上海郊區一個用稻田改建的發射場。

當天16時47分，王希季主導設計的“T-7M”探空火箭騰空而起，高度定格在8千米。他知道，這短短8千米將開啟中國人邁向太空的壯麗征程！

“T-7M”探空火箭模型（來源：上海航天技術研究院）

3個月后，毛主席參觀上海新技術展覽會，對“T-7M”火箭贊賞有加，并提出向更高目標進發的期望。王希季把這一切記在心里。

隨后，他負責研制了12種探空火箭，其中包括升空60千米的“T-7”、130多千米的“T-7A”、320多的千米的“T-7A（Y）”……一切按毛主席的期望進行著。

探空火箭升空之后，王希季受命研制返回式衛星，并再次充當“前鋒”的角色。欲知更多他研制衛星的精彩故事，且聽中集分解。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的这位老人 在麻袋后面指挥中国火箭发射的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。