隐秘的德扑:精英的游戏、赌徒的狂欢
德州撲克何時傳入中國,已不可考究。但在創(chuàng)投圈和互聯(lián)網(wǎng)圈,德?lián)涞膫髡f不少。
柳傳志曾說,他曾經(jīng)和馬云通宵打德?lián)洌斀o了后者8萬元。
周鴻祎投資以德?lián)淦鸺业牟┭呕樱笳呱鲜泻笾茗櫟t套現(xiàn)2000萬元。
餓了么創(chuàng)始人張旭豪曾經(jīng)用打德?lián)湔衅竼T工。
人人公司陳一舟更是直言,“搞互聯(lián)網(wǎng)就是玩德州撲克”……
德?lián)洌砸话愕馗‖F(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)江湖。
有人借它消遣娛樂、有將靠他識人辨人,更有人沉迷其中,賭性成癮,最終身陷囹圄——曾經(jīng)被陳一舟封殺的老部下,點點網(wǎng)創(chuàng)始人許朝軍就因沉迷德?lián)洌粌H開設(shè)學(xué)習(xí)德?lián)涞膶W(xué)校,甚至組織賭局,賭資將近1億元最終遭到法律制裁……
這項風(fēng)靡世界的娛樂項目,最終隨著2018年下半年相關(guān)部門加強對于以德?lián)錇槭椎木W(wǎng)絡(luò)棋牌游戲的治理,走向海外,進入灰色地帶。
但對于那些瘋狂的玩家來說,除沉迷于享受德?lián)涞臉啡ぃ€有一絲越界的刺激感,他們逐漸隨著德?lián)渥呦螂[秘的角落。
2019年的秋天,深圳粵海街道的一家商務(wù)會所,一間包房里煙霧繚繞,時而安靜,時而有大聲的喊叫。
從底牌(最開始每個人拿到的兩張牌)到河牌(第五張公共牌),聲音漸次減弱。結(jié)束后,又開始大聲討論。
南山區(qū)是深圳IT產(chǎn)業(yè)的中心,而粵海街道就是南山區(qū)的金字塔塔尖,是南山區(qū)產(chǎn)值最高的街道,也有“宇宙最牛街道辦”之稱。
也正因為如此,那附近也有不少商務(wù)宴會和商務(wù)社交活動,德州撲克(以下簡稱“德?lián)洹保┦亲钍軞g迎的娛樂項目之一。
玩得興起,突然沖進來幾個警察,五個人都嚇蒙了。在會所內(nèi)進行各種棋牌娛樂的包間不在少數(shù),在跟著警察走出去的時候,他們發(fā)現(xiàn)只有他們,突然就意識到可能是因為剛才和外人出現(xiàn)的一些誤會,被舉報了。
“他們打得太大了,5000塊錢一手。”李通告訴新浪科技,其中有兩個人是他的同事,另外還有兩位是來自于深圳某知名通信企業(yè)。“被帶走后拘留了5天,都出來了。另外那兩位的工作都丟了。”作為德?lián)涞膼酆谜撸钔ê軕c幸那一晚沒有在,只是因為籌碼太大了。
“拿一次籌碼就5000元,如果運氣差,一晚上下來輸兩三萬不成問題。”李通說,他打過最大的也就是3000元一手。
被行政拘留后,李通的同事比較幸運,沒有丟掉工作。而丟掉工作的另外兩位,也是后來因禍得福。“一出來就直接被開除,后來去了一家醫(yī)療設(shè)備企業(yè),突然來了新冠肺炎疫情,業(yè)績做了幾個億,提成就有近千萬。”
而相比較之下,周華從來不參與線下的德?lián)浔荣悾膊患尤壕奂粎⑴c線上的德?lián)浔荣悾迥甑臅r間里他在線上的足跡也從國內(nèi)走到了境外。
“我最早玩的是金牌德州,天天德州。”周華告訴新浪科技,自己有五年多的牌齡,可以說是見證了德?lián)渥呦蚧疑貛Р⒆罱K出境的過程。
他原本并不知道德?lián)洌恢涝趺赐妗E既坏囊淮螜C會,他在斗魚看直播,看到一個名為“斗牌TV”的直播間,好奇心驅(qū)使他進去看了看,當(dāng)時正在直播一場德?lián)涞谋荣悾兄鞒秩司驮谥v德?lián)涞募记桑_始被深深吸引了。“它真的有魅力,每發(fā)一輪牌,都有無限可能。”
德?lián)涫且豁椫v究概率的運動,每發(fā)一輪牌,從莊家到大盲注、小盲注依次開始,每個人獲勝的概率又不一樣。從底牌(第一輪每人兩張牌)到翻牌(三張公開牌),再到轉(zhuǎn)牌(第四張公開牌)和河牌(最后一張公開牌),每個位置的勝率又會出現(xiàn)變化。
換句話說,一切皆有可能。
再加上每一次叫注、加注、再加注都需要跟隨牌局變化講究策略,“樂趣就在于有很多可能,但又能被計算。即使數(shù)學(xué)不好,也不影響你計算出大致的勝率。”李通說。
人人公司CEO陳一舟曾在給公司的內(nèi)部信《情系人人》中描述,搞互聯(lián)網(wǎng)就是玩德州撲克:碰到假裝有好牌最后賭一把的人,滅了他;沒有同花順不要輕易和比你有錢的人all-in(全押,一次把手上的籌碼全押下);有,要憋著。在這個游戲中,膽量、運氣、技術(shù)、籌碼都是制勝的幾大因素。他也被稱為互聯(lián)網(wǎng)圈子中“玩德?lián)渥疃呗缘娜恕薄?/p>
作為練手,周華從天天德州、金牌德州這些平臺開始學(xué)習(xí)。因為這些平臺幾乎不需要任何金錢上的成本,不需要充值每天也能獲得固定數(shù)量的金幣,如果金幣輸完了可以第二天再來,贏了的話就可以一直玩下去。
同時,周華還會一邊在網(wǎng)上看視頻,斗牌TV就是他的主陣地。和周華一樣,德?lián)鋹酆谜唏麄ミ_在閑暇之余,也會在抖音上看視頻學(xué)習(xí)打德?lián)涞募记桑缓笃綍r會約一些好朋友在線下打。
隨著打德?lián)涞臅r間逐漸增加,周華開始在平臺上接觸在一類必不可少的角色——幣商。“幾乎每個平臺都有,他們類似于中介。”周華告訴新浪科技,這一類人就是向金幣多的人收金幣,然后賣給輸完了之后還想繼續(xù)打的人,他們低價買高價賣,從中賺差價。境外的棋牌游戲網(wǎng)站能在國內(nèi)迅速普及,他們也扮演必不可少的角色。
金幣的套現(xiàn)過程是這樣的:幣商和金幣多的人組局比賽,然后他們故意輸給幣商,然后幣商再跟需要買金幣的人組局比賽,故意輸給他們,從而完成交易,金幣多的人和幣商,都能折現(xiàn)了。
“100萬金幣價格是10元,幣商收幣價格是9.5元,10元出售。如果幣商之間也有競爭的話,這個利潤差就會縮小到大約2%。”隨著技巧的提升,周華也開始能出售金幣。
在金牌德州,周華經(jīng)常能遇到一位經(jīng)常都輸?shù)耐婕遥彩菐派讨攸c照顧的對象。那位牌友和周華經(jīng)常出現(xiàn)在同一局比賽中,因為有一次和其他牌友起了爭執(zhí),就打開語音直接說話:“我每天輸1萬又怎么樣,我就是有錢。”一位和周華熟識的幣商告訴他,這位牌友單是在金牌德州這一個平臺就累計輸了超過100萬。
“他這樣的人,肯定是幾個幣商同時提供服務(wù),才能滿足每天買金幣的巨大需求。”周華說。
隨著技巧愈加成熟,周華開始關(guān)注平臺組織的線上比賽。“金牌MTT錦標(biāo)賽的金牌月賽,報名費600元,最后我拿下了第二名。”周華告訴新浪科技,獎品是1部256GB的iPhone 8和1.4億金幣,這些金幣售出可變現(xiàn)1.4萬元。
不過,這一場比賽耗時290分鐘,他累計擊敗了223人。
從2017年底到2018年初,德?lián)淙ψ觾?nèi)就開始流傳相關(guān)部門即將出臺措施嚴管以德?lián)錇槭椎木W(wǎng)絡(luò)棋牌游戲的消息。曾經(jīng)在棋牌圈中最受歡迎的聯(lián)眾因旗下德?lián)漤椖可尜€3.35億元被公安部督辦查處,更讓整個行業(yè)感受到寒冬即將來臨。
一直到2018年9月,騰訊棋牌手游天天德州突然的一紙公告將所有傳聞變成現(xiàn)實。9月10日上午,天天德州發(fā)布《退市公告》稱即日起正式啟動退市,隨即停止充值和賽事服務(wù)。而就在公告的前一周,天天德州還在發(fā)布封號通知和宣傳WSOP CHINA三亞總決賽。9月25日,天天德州關(guān)閉游戲服務(wù)器并清空數(shù)據(jù)。
當(dāng)時,在微信游戲排名榜單的棋牌細分品類中,天天德州排名第二,僅次于歡樂斗地主。隨著天天德州退出關(guān)閉的,一大批平臺也都關(guān)閉了德?lián)漤椖俊?/p>
“國內(nèi)的關(guān)門了,但大量線上玩家的需求還在,還需要有繼續(xù)打德?lián)涞年嚨亍!敝苋A說,平臺方和幣商也都清楚,所以不少人跑到馬來西亞,印度尼西亞和菲律賓等國家,在當(dāng)?shù)夭渴鸱?wù)器,上線棋牌休閑游戲的平臺,再通過幣商招攬國內(nèi)的玩家。
幣商的角色變?yōu)椤袄l”的中介,他們每個人都拿到對應(yīng)平臺的邀請碼,再把邀請碼給到自己熟識的玩家,每一個玩家利用邀請碼到對應(yīng)平臺注冊充值后,幣商就能拿到相應(yīng)的提成。周華告訴新浪科技,點擊幣商給的鏈接,就能跳轉(zhuǎn)到下載頁面,根據(jù)安裝攻略很快就能完成App的安裝。
“從下載到能上牌桌,前后需要10分鐘左右。如果想充值,支付寶,微信和銀行卡都可以。”周華說,這些出走到東南亞的平臺,背后的運營者實際上都是中國人,不僅僅游戲界面都是中文,而且?guī)派桃埠苷\實地告知哪些平臺是中國人運營的。
作為其中的一員,周華選擇了部落先鋒這個平臺繼續(xù)自己的德?lián)渲谩?/p>
然而,轉(zhuǎn)向境外之后,對于德?lián)渫婕乙呀?jīng)進行了一層過濾,在幣商這里再一次進行過濾,留下的基本都是鯊魚(能贏錢的高手),魚(水平、技巧和牌品比較差的玩家)很少了。“幾十次,我在還剩下20個人的時候,被別人用垃圾牌詐唬了。”周華說,這也是德?lián)涞镊攘Γ怕视嬎恪⒓记珊托睦锼刭|(zhì)的結(jié)合。
周華所在的部落先鋒,每一天都有很多場比賽,依據(jù)報名費的不同,場次級別也有不同。平常多為報名費330元的比賽,逢周末的報名費是660元,而平臺逢大節(jié)日還專門組織比賽,這個時候報名費提升到了2200元。
中國人做產(chǎn)品的優(yōu)勢體現(xiàn)得非常明顯。即使服務(wù)器部署在境外,關(guān)鍵的充值和體現(xiàn)環(huán)節(jié)卻非常通暢,支持支付寶、微信支付和銀行卡充值,也能提現(xiàn),“基本都是秒到賬。”為了躲避監(jiān)管,平臺都提醒玩家不定期更換付款的銀行卡。
報名費越高,也意味著獎金越高,當(dāng)然走到最后能拿獎金的難度也越大。報名費為2200元的大節(jié)日比賽,第一名能拿到的獎金在110萬左右。
周華也有過為數(shù)不多的勝利,在一場AIPT330狂歡賽中獲得第四名,獎金約為4萬元,除去10%的抽成,他拿到三萬多的獎金。這也是他贏得最多的一次。
在周華、幣商以及那些平臺運營者的背后,每一天都有數(shù)億的資金在流動。這些錢從中國內(nèi)地的各個角落而來,匯聚在境外一個個棋牌游戲平臺上,變成屏幕前的一個數(shù)字作為籌碼。隨著越來越多的人籌碼變成0離開牌桌,走到最后擁有名次的玩家、幣商和平臺運營者,會瓜分這些報名費。
周而復(fù)始,金錢永不眠。
在這些走到東南亞打游擊戰(zhàn)的平臺之外,也有一部分從業(yè)者繼續(xù)留下,德?lián)溥M入真正的灰色地帶,所有人盡可能保持足夠的低調(diào)。曾經(jīng)因為休閑棋牌游戲狂歡的資本,也閉口不提曾經(jīng)的歷史。
2015年4月18日,南京警方向社會通報,在該市五臺山體育館舉行的2015年中國(江蘇)德州撲克智力大賽涉嫌賭博違法犯罪,已依法立案調(diào)查。該案涉案人數(shù)逾千,涉案金額近八百萬,參加者可多次購買籌碼或為涉賭主要原因。
但這也僅僅是德?lián)湓谥袊L(fēng)靡的一個小插曲。在以海歸為主,日常與數(shù)字頻繁打交道的金融圈,德?lián)涓鼮槭艿綒g迎,特別是投資圈里,德?lián)湟恢笔巧缃恢胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>
在“百團大戰(zhàn)”打得火熱的團購時代,經(jīng)緯中國有一次想組織媒體打一場德?lián)浔荣悾景训攸c選在一家茶館里,但因為沒有顧得上去提前探探地點和預(yù)定,就最終決定把比賽的場地設(shè)在了經(jīng)緯的辦公室。
但是要論投資圈中最喜歡玩德?lián)涞娜耍莿?chuàng)新工場董事長兼CEO李開復(fù)莫屬。他曾經(jīng)多次在創(chuàng)業(yè)者大賽上和眾多90后創(chuàng)業(yè)者參加德?lián)浔荣悾€組織人工智能和人類的德?lián)浔荣悺I踔猎谥跎希材芸吹嚼铋_復(fù)針對德?lián)涞膯栴}的回復(fù)。
比如,在“德州撲克有哪些技巧、經(jīng)驗或者原則”這一提問上,李開復(fù)深入地進行了回復(fù),表示“只要避免四個人性的弱點,然后用統(tǒng)計,就可以打敗大多數(shù)人”。只要上牌桌,李開復(fù)都能保持前三名的好成績。他甚至還因為德?lián)渑c中國圍棋選手柯潔隔空對壘。
2017年4月,李開復(fù)邀請母校卡耐基梅隆大學(xué)的AI撲克Libratus發(fā)明者Tuomas Sandholm和撲克AI“冷撲大師”與中國德?lián)涓呤终归_較量。在比賽后李開復(fù)的一番言論引起了爭議,他直言“AlphaGo和柯潔的較量沒什么意義。”而柯潔則毫不留情予以反擊,“印象中德?lián)涫怯糜谫€博的,中國什么時候允許賭博了。”
不僅如此,李開復(fù)還拿出真金白銀投資了一家專門針對創(chuàng)投圈的德?lián)渖缃怀鮿?chuàng)企業(yè)——傳奇撲克。除了李開復(fù)之外,傳奇撲克背后的投資人還包括從2006年就開始玩德?lián)涞拿坊▌?chuàng)投創(chuàng)始人吳世春,順為資本合伙人周航,清科集團董事長倪正東等知名大佬。傳奇撲克創(chuàng)始人兼CEO陳杰曾透露,“傳奇撲克20%的用戶都是投資人,15%來自金融圈子。”
2018年1月,創(chuàng)奇撲克組織新海南”創(chuàng)投盛典VPL年度總決賽暨HSR戰(zhàn)隊爭霸賽在海南舉行,包括吳世春在內(nèi)的近500名投資人參與,第一名的總獎金設(shè)置為100萬元。然而這也是傳奇撲克唯一的高光時刻。
隨著監(jiān)管的落地,傳奇撲克離開北京,全部轉(zhuǎn)移到海南。原本計劃在北京三里屯舉辦的創(chuàng)投圈德?lián)浔荣惡兔襟w賽,一拖再拖最終杳無音訊。在新浪科技提出采訪要求后,傳奇撲克一位員工回復(fù),“現(xiàn)在所有人都在海南,專心做產(chǎn)品和運營。德?lián)洮F(xiàn)在本來就是被當(dāng)做灰產(chǎn)來看。”并謝絕了進一步溝通的請求。
“為什么現(xiàn)在不玩德?lián)淞耍俊?/p>
“因為我總走不到最后,可能我的打法有問題。當(dāng)然,我發(fā)現(xiàn)很多時候,我們都是在五五開,六四開的游戲中為他人貢獻金錢,這是深層次的原因。我們都是玩翻硬幣的游戲(意味勝率基本相似),然后卻要被抽水,有什么意義呢?”周華反問。
最后,他還來了一句,“拯救一個賭徒,勝造七級浮屠。” 周華已經(jīng)把微信好友里所有和德?lián)湎嚓P(guān)的人全部刪除,也不會再打開斗魚里面的斗牌TV,逐漸遠離了德?lián)洹?/p>
(應(yīng)采訪人要求,文中周華、李通、覃偉等皆為化名)
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的隐秘的德扑:精英的游戏、赌徒的狂欢的全部內(nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 酷派手机2013款,2013款酷派手机全
- 下一篇: 又一架B757 顺丰航空机队扩充至61架