作者|章劍鋒

出品|網(wǎng)易科技《科學(xué)大師》欄目

1， 在病中，他連一百步都走不下來了

庚子年初夏，“雜交水稻之父”袁隆平于長沙辭世，享年91歲。在中國人的傳統(tǒng)語境中，過了九十歲，一般被稱為“上壽”。

網(wǎng)易科技《科學(xué)大師》記者了解到，袁隆平院士生前患有慢性阻塞性肺疾病，近些年身體狀況不大樂觀，2019年秋天在北京接受“共和國勛章”頒授的時(shí)候，他是被幾個小伙子用輪椅抬上大會堂臺階的。

年已高齡，身體機(jī)能衰退本是正常的自然界規(guī)律，但就連他身邊的工作人員，對自己長期跟隨、密切服務(wù)的袁院士的健康狀況，也感到意外和吃驚。

團(tuán)隊(duì)中的一位工作人員此前對《科學(xué)大師》記者透露，在某次接待外來訪客的過程中，性格直爽的袁老于談話間告訴來人，自己的身體狀況不大好，現(xiàn)在是一百步路都走不了了。

工作人員說及此事，聲音低回。

眾所周知，袁隆平院士熱衷體育運(yùn)動，愛打氣排球，80多歲還能上場一露身手。至于育種工作需要，下到田間地頭干活也是家常便飯，并不是個宅得住的人。

在這位工作人員眼里，年歲大了以后，袁隆平也比較喜歡出門散步走走，沒想到的是，連邁步都困難的這個信息，也是他們無意中從旁聽到的。

網(wǎng)易新聞去年下半年曾嘗試推動對袁院士的深度人物采訪，因?yàn)樯眢w條件的關(guān)系，最終未能成行。

多次溝通中，工作人員告訴我們，一對一的采訪對談根本是不可能進(jìn)行得了的，時(shí)間稍長一點(diǎn)的講話對老人的體能是一種挑戰(zhàn)和消耗。只能是三言兩語簡單的交流。

2021年臨近春節(jié)，袁隆平如往年一樣，前往海南休養(yǎng)。那里稱得上是他的根據(jù)地，國家南繁科研育種基地就設(shè)在那里，他的雜交水稻育種工作，經(jīng)常是在那里進(jìn)行。

海南也是袁隆平雜交水稻育種的奇跡之地。在這里他經(jīng)歷了雜交稻研究的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，上世紀(jì)七十年代，他和研究伙伴從海南南紅農(nóng)場附近挖回一株取名為“野敗”的野生稻，這成為所有雜交稻的母本，開創(chuàng)了三系雜交水稻育種的新局面（新華網(wǎng)）。

然而據(jù)媒體披露，今年3月，袁隆平在三亞的雜交稻研究基地摔了一跤，引發(fā)身體不適，此后轉(zhuǎn)回長沙治療（紅網(wǎng)）。

在此之前，《科學(xué)大師》了解到，單位和家人對袁隆平的健康保護(hù)，可謂嚴(yán)之又嚴(yán)，對外界的活動和造訪，有相應(yīng)的設(shè)限，希望減少外界不必要的打擾。但是聲望太高、名氣太大，外界對于袁隆平的接觸，有時(shí)候往往難以阻擋。

去年就有兩次，袁隆平一次被傳在某直播社交平臺開設(shè)賬號入駐，一次被傳要進(jìn)行直播首秀，均上了熱搜。這背后的內(nèi)情，非是外人所能了解。袁隆平身邊工作人員告訴我們，他們?yōu)榇诉M(jìn)行了嚴(yán)正的交涉，這種事情讓人非常惱火。新華社也辟謠稱，袁隆平本人對直播首秀的事一無所知，是他任法定代表人的一個機(jī)構(gòu)代他注冊的賬號。

老驥伏櫪、志在千里，袁隆平身上有這樣一種典型的奮斗者特征。身體不好，居家養(yǎng)老，畢生投身的雜交稻事業(yè)，也要伴隨左右，大有須臾不能離的意味。在他家房屋側(cè)邊，開辟有一大片稻田，還能走動的時(shí)候，他或在田間散散步，或在屋檐下對禾憑欄，可謂一生都沒有離開過田地。

2019年9月，過九十大壽，他在新華社的一篇報(bào)道中說道，“我現(xiàn)在已經(jīng)從‘80后’變成了‘90后’，我希望自己能活到100歲。”、“我對祖國的未來充滿信心，我要為祖國的繁榮做出更多貢獻(xiàn)?！?/p>

二，他再也看不到2000公斤目標(biāo)的攻克

十年前，也就是2011年的秋天，本文作者曾專程從北京飛到長沙采訪袁隆平院士。

時(shí)隔這么多年，印象最深的首先是他的會客室陳設(shè)。

正座墻壁上，掛著一大幅雜交水稻的特寫照片，圖中的水稻，稻粒金黃飽滿，穗陣瀑布狀垂掛，這是他們團(tuán)隊(duì)的科研成果體現(xiàn)。而且這張作會客室主墻背景的照片是可以隨著畝產(chǎn)不斷提高而靈活撤換的。當(dāng)時(shí)他們的畝產(chǎn)剛剛達(dá)到900公斤。三年后當(dāng)畝產(chǎn)突破1000公斤，我發(fā)現(xiàn)照片又換成了1000公斤的試驗(yàn)田里的稻穗，依然那么黃澄澄，顆粒飽滿，豐收在望的氣象。

會客室里，還有當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部部長特意向他贈送的花籃，以及一些小學(xué)生們獻(xiàn)給他的幾籮筐金黃谷粒。

袁隆平快人快語，沒有那么多的繁文縟節(jié)，一落座，談話就開始了。

那一年他81歲，裝了假牙，說話的時(shí)候，口腔里會冒出上下牙相碰時(shí)的微微的咯咯聲。聽力也不行了，他提示我們靠近一點(diǎn)兒，提問的時(shí)候大聲一點(diǎn)兒。

對于不愿意或不感興趣回答的問題，他會直言，這不是他本人的研究領(lǐng)域，不想涉及。而他感興趣的話題始終不離雜交稻。

做科研的人共通特點(diǎn)，往往是對于科研目標(biāo)一刻不停的追求和沉浸。

當(dāng)時(shí)雖然團(tuán)隊(duì)剛剛宣布平均畝產(chǎn)破900公斤，但袁隆平告訴我們，他們團(tuán)隊(duì)同時(shí)手里握有一個970公斤的品種，只有40畝，不到100畝，努力一把，也許可以沖到1000公斤。他們團(tuán)隊(duì)對外界宣布要在老爺子90歲的時(shí)候達(dá)到平均畝產(chǎn)1000公斤的目標(biāo)，但袁隆平本人不干，“我等不住了”，他對我們說，他要在90前就實(shí)現(xiàn)1000公斤目標(biāo)。

那次采訪完過了三年，在他84歲的時(shí)候，這個目標(biāo)首次實(shí)現(xiàn)。

不斷提高畝產(chǎn)，是袁隆平一直在說的事情和醉心的目標(biāo)。1000公斤，當(dāng)然不是終點(diǎn)。那次他還提到了1500公斤。怎么實(shí)現(xiàn)不斷高產(chǎn)？靠的就是科研。用他的話說，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是永無止境的。

水稻育種靠光能輻射，即陽光輻射到地面上能轉(zhuǎn)化成有機(jī)物，對此的利用率越高，產(chǎn)量就越高。對于我們這些外行，袁隆平講解得比較通俗，根據(jù)學(xué)者們的估算，光能利用率最高是5%，如果能利用到2。5%，在長沙那種氣候條件下，畝產(chǎn)理論上實(shí)現(xiàn)1500公斤是有可能的。

科學(xué)家在這個過程中能做的主要工作，是把分屬于碳四植物的玉米、甘蔗等作物的基因轉(zhuǎn)移到屬于碳三植物的水稻、小麥上去，因?yàn)閾?jù)他說碳四植物的光能利用率比碳三植物要高30%到50%，加上良田、良種、良法配套，他相信1500公斤是可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

這個目標(biāo)在去年實(shí)現(xiàn)：2020年第三代雜交水稻“叁優(yōu)一號”在湖南的雙季晚稻試驗(yàn)示范基地現(xiàn)場測產(chǎn)結(jié)果，公布雙季稻畝產(chǎn)1500公斤的目標(biāo)被突破，達(dá)到1530.76公斤（據(jù)袁老爺子講，這一畝田的產(chǎn)量可以養(yǎng)活五個人）。官媒稱，這標(biāo)志著中國雜交水稻育種技術(shù)繼續(xù)領(lǐng)跑國際（經(jīng)濟(jì)日報(bào)）。袁隆平得知這個數(shù)據(jù)后，在發(fā)布會上公開宣稱，他的新目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)雙季稻畝產(chǎn)2000公斤。

為什么要追求不斷提高平均畝產(chǎn)？條件完美的試驗(yàn)田里的產(chǎn)量，能不能適用于普通農(nóng)戶的水稻產(chǎn)量？

袁隆平并不諱言這兩者的差距。他當(dāng)年在采訪中就告訴我們，所謂畝產(chǎn)公斤的目標(biāo)值，是從科研的角度講的，并不適用于大面積的種植 ，推廣到幾萬畝種植的雜交水稻，一般都會打一些折扣（7.5-8折），不會有試驗(yàn)田的產(chǎn)量那么高。

不過，在2000公斤這個最新目標(biāo)提出來不到半年時(shí)光，袁隆平就作別了我們，沒能夠再次看到這個新挑戰(zhàn)的實(shí)現(xiàn)。

十年前的那次采訪中，袁隆平一邊說話，一邊把煙掏出來，具體牌子記不得了，盒子上印的是英文字母。有人統(tǒng)計(jì)過，他從新中國成立前的一個月開始抽煙，一共抽了整整63年，大約是在2011年那次采訪后的兩年，他又把煙給戒掉了。傳說也是聽了鐘南山教授的規(guī)勸。袁隆平最初還對同是中國工程院院士的杰出科學(xué)家鐘南山大講抽煙的幾大好處那套論調(diào)，而鐘南山給他查體后，說他的肺部有點(diǎn)小問題，是多年吸煙造成的（南方周末、紅星新聞）。

那時(shí)候他行動自如，并沒有見到什么大礙。采訪一收場，袁老爺子拔腿就走，一溜煙兒跑出會客室，消失得無影無蹤。

三，兩個夢想，終其一生

擇一業(yè)，終一生，這是和我們網(wǎng)易新聞有過合作的故宮博物院原院長單霽翔先生經(jīng)常講的一句話，也是一種新時(shí)代工匠精神的體現(xiàn)。

這句話放到袁隆平身上，看起來也很貼切。

袁隆平經(jīng)常向人提及，他有兩個夢想：一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。

前者是指通過持續(xù)的科研攻關(guān)，實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)提高，如上面所講到的那樣，他對此記掛在心，凡是對他的訪問中，八九不離十，說到雜交稻，他必提產(chǎn)量。

后一個夢想，是指讓雜交水稻更廣泛地走向國外，養(yǎng)活更多的人，中國也可以藉此進(jìn)一步奠定自己的國際地位。這一點(diǎn)，袁隆平早在十年前就向我們提到過。

當(dāng)時(shí)他向我們提到的數(shù)據(jù)是，像美國這樣的國家，水稻種植面積1800萬畝，其中有三分之一（也即600萬畝）是中國的雜交稻，其他一些國家也很需要中國的雜交稻。在這種有利形勢面前，雜交稻走出去也面臨著相應(yīng)的技術(shù)壁壘，外國提出不想進(jìn)口中國的種子，而要改在本國生產(chǎn)種子，袁隆平愿意接受在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)種子的提議，但中國的相關(guān)部門提出要研究研究，沒有立刻同意。再加上國外有些政府機(jī)構(gòu)腐敗嚴(yán)重，從進(jìn)口過程中吃拿卡要，要撈取好處。這各種因素加在一起，就導(dǎo)致了雜交水稻走向國際的步伐變得緩慢了。

老爺子當(dāng)時(shí)說，他的愿望，是世界上如果有一半稻田種上雜交稻，可以增產(chǎn)1.5億噸糧食，可以多養(yǎng)活4到5億人。

此后，他也間或在媒體上呼吁國家相關(guān)主管部門對雜交水稻走出國門給予寬松的環(huán)境和政策，直到2016年，農(nóng)業(yè)主管部門召開座談會，提出將有條件地放開雜交水稻種子出口條件，鼓勵有條件的企業(yè)走出去辦企業(yè)，就地生產(chǎn)和銷售。但到目前為止，雜交稻的出口政策調(diào)整進(jìn)度及其調(diào)整效果究竟如何，還有待后面進(jìn)一步研究和追蹤。

雜交水稻之外，海水稻的研發(fā)，是袁隆平晚年（2016年）領(lǐng)銜的一項(xiàng)重要科研課題。海水稻是指一種適宜在鹽堿地和荒地灘涂都能種上的水稻。袁隆平對海水稻的發(fā)展很投入，生前最后兩年，他還在向國家提議設(shè)立國家耐鹽堿水稻技術(shù)創(chuàng)新中心。

今年元月，袁隆平海水稻團(tuán)隊(duì)在海南召開的國際海水稻論壇上就宣布，目前他們已在全國簽約600萬畝鹽堿地改造項(xiàng)目，今年將正式啟動海水稻的產(chǎn)業(yè)化推廣和商業(yè)化運(yùn)營，擬用8-10年實(shí)現(xiàn)1億畝鹽堿地改造整治目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)“億畝荒灘變良田”。

不過在發(fā)展雜交稻和海水稻的過程中，袁隆平身后的雜交稻團(tuán)隊(duì)和海水稻團(tuán)隊(duì)兩大主體之間，究竟是一種什么樣的分工、協(xié)作關(guān)系，是一個讓人好奇的問題。在去年與袁隆平院士身邊工作人員溝通采訪事項(xiàng)的時(shí)候，能夠感覺到工作人員對于海水稻相關(guān)內(nèi)容的排斥。而在社交直播平臺上代開賬號一事引起輿論關(guān)切，對于海水稻團(tuán)隊(duì)的這種做法，雜交稻團(tuán)隊(duì)方面有工作人員也顯得不悅，個中原委，引人猜想。

隨著袁隆平辭世，作為中國雜交水稻事業(yè)的開拓者，他健在時(shí)的精神符號表征、感召力量，隨著時(shí)間的遷移，會不會發(fā)生變化，而雜交稻和海水稻兩項(xiàng)事業(yè)的后續(xù)發(fā)展推進(jìn)及布局，也尤其值得我們關(guān)注。

中國正在推進(jìn)科學(xué)強(qiáng)國的戰(zhàn)略目標(biāo)建設(shè)，十四五藍(lán)圖繪就，需要更多的科技人才顯身手、立功業(yè)、作棟梁。

此時(shí)，一位共和國的功勛科學(xué)家，為養(yǎng)活更多人而終其一生孜孜以求作“稻糧謀”的長者，此刻已離我們遠(yuǎn)去。一個老人，揮灑汗水勞累半生，終于可以歇下了。人們正在以各自的形式緬懷和紀(jì)念他。在此，我們征得授權(quán)，謹(jǐn)援引中國工程院院士、中國工程院原副院長、美國國家工程院外籍院士謝克昌教授有感而發(fā)的一首悼詩來結(jié)束本文：

痛悼袁隆平院士

飯碗端在自己手，

世態(tài)炎涼不發(fā)愁。

心中盛裝吃喝事，

水稻之父冠全球。

中國院士好榜樣，

頂天立地做文章。

人去魂在終不朽，

豐碑永立繼世長。

注：本文資料援引及參考《南風(fēng)窗》、一財(cái)網(wǎng)、新華網(wǎng)、中新網(wǎng)、人民日報(bào)、瀟湘晨報(bào)等。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的悼念袁隆平：饭碗端在手，世态炎凉不用愁的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。