現(xiàn)在提起“網(wǎng)游”這兩個(gè)字，不知道各位差友腦袋里想到的是什么？是《英雄聯(lián)盟 》、《 DOTA2 》這樣的 MOBA 類(lèi)游戲，還是《 CS ：GO 》、《戰(zhàn)地 》這樣的 FPS 游戲，或者是《絕地求生 》、《永劫無(wú)間 》之類(lèi)的大逃殺游戲？

亦或者，《王者榮耀》、《陰陽(yáng)師》等各式各樣的手游？

確實(shí)，不管游戲本身的玩法如何，它們都是多人在線游戲，的確是可以被稱(chēng)作網(wǎng)游。

可是放在21世紀(jì)初的那段時(shí)間，在玩家認(rèn)知中的網(wǎng)游基本上只有一個(gè)類(lèi)型，那就是MMORPG，即多人在線角色扮演游戲。

對(duì)于那個(gè)年代的孩子來(lái)說(shuō)，《石器時(shí)代》《傳奇》《奇跡 MU 》《魔力寶貝 》《仙境傳說(shuō) 》這些游戲的到來(lái)完全碾壓了打彈珠、拍紙牌之類(lèi)的傳統(tǒng)娛樂(lè)。

那是個(gè)沒(méi)有游戲內(nèi)購(gòu)的時(shí)代，游戲都是按時(shí)計(jì)費(fèi)的，玩家們?cè)诰W(wǎng)游上花費(fèi)的大頭就是 30元、 45 元一張的點(diǎn)卡，以及偷偷摸摸去網(wǎng)吧的網(wǎng)費(fèi)。

他們寧可不買(mǎi)零食、不買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)，也要攢下一張點(diǎn)卡的錢(qián)，而這幾十元錢(qián)，就可以給他們帶來(lái)數(shù)十個(gè)小時(shí)的快樂(lè)。可是隨著網(wǎng)游的衰落和手機(jī)游戲的興起，許多人從游戲中獲得快樂(lè)的成本卻越來(lái)越高了。比如現(xiàn)在的一些手游，不充個(gè)幾單 648 ，都不好意思說(shuō)自己是氪金玩家。（在此我們不討論單機(jī)游戲）而最難受的往往是，這 648 下去，只有在點(diǎn)擊十連抽的瞬間能給你帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)腎上腺素的分泌，之后就是無(wú)盡的懊悔與空虛，像極了賭場(chǎng)門(mén)外失意的賭徒。來(lái)自NGA沉船貼▼

有時(shí)候甚至官方都在不經(jīng)意地用抽獎(jiǎng)結(jié)果來(lái)嘲諷你。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)▼

這種情況從來(lái)都不是個(gè)例，像是 NGA 論壇上，還專(zhuān)門(mén)為抽卡失意的人們搞了個(gè)沉船樓，讓他們互相從對(duì)方的痛苦中得到一絲安慰。

更何況，哪怕抽到了自己想要的卡，那快樂(lè)也很短暫，畢竟接下來(lái)還要培養(yǎng)人物，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的氪金、刷材料過(guò)程。不像以前，一放學(xué)我腦子里想的就是打開(kāi)電腦去看看自己的人物練練級(jí)，哪怕是在游戲里閑逛的過(guò)程也那么美好。究竟是時(shí)代變了，還是我變了？受夠這一切的我，決定拿著 648 元，去玩一玩那些十幾二十年前的老網(wǎng)游，看看我究竟能在里面獲得什么樣的快樂(lè)。

要做這件事，首先就要找一個(gè)網(wǎng)游，越古早的越好。于是我找到了一個(gè)我小學(xué)時(shí)候曾經(jīng)玩過(guò)，甚至現(xiàn)在還有官方服務(wù)器的游戲——《魔力寶貝》。

這個(gè)游戲堪稱(chēng)是當(dāng)年回合制網(wǎng)絡(luò)游戲的經(jīng)典作品了，發(fā)行于 2001 年，距今正好 20年。

《魔力寶貝》能活到現(xiàn)在，有個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn)就是它的防外掛機(jī)制非常嚴(yán)格，所以和它差不多同時(shí)期的《石器時(shí)代》《仙境傳說(shuō)》之類(lèi)的游戲國(guó)服都死了，它卻還在。很少有人知道，這個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)商 DWANGO ，就是日本彈幕網(wǎng)站 NICONICO 的母公司，而艾尼克斯，后來(lái)和史克威爾合并變成了大名鼎鼎的 Square Enix 。

《魔力寶貝》這類(lèi) MMORPG 的核心玩法其實(shí)都差不多，就是打怪練級(jí)、做任務(wù)、培養(yǎng)寵物，再有追求點(diǎn)的玩家到最后就是 PVP 了。我當(dāng)年玩魔力寶貝有很大一部分原因就是因?yàn)楦鞣N各樣酷炫的寵物，以及種類(lèi)繁多的強(qiáng)力戰(zhàn)斗職業(yè)。

當(dāng)時(shí)這游戲里賺錢(qián)極其困難，只有怪物掉落的“魔石”賣(mài)給商店可以獲取金幣，我自己玩的還是個(gè)法師，每次練級(jí)賺的錢(qián)也就夠買(mǎi)補(bǔ)魔力的料理而已。

因此當(dāng)年的我在玩到 40多級(jí)之后，發(fā)現(xiàn)自己啥也不是，啥也買(mǎi)不起，就棄坑了。點(diǎn)卡這玩意兒花不了多少錢(qián)，我反復(fù)查了之后，發(fā)現(xiàn)如果要自己打怪升級(jí)，官方能讓我花錢(qián)的地方真的很少。一開(kāi)始我是打算找個(gè)大佬帶我練級(jí)順帶做任務(wù)什么的，看看我能練到多少級(jí)。

畢竟自己練級(jí)實(shí)在太慢了，我玩了將近兩個(gè)小時(shí)，才練到 5 級(jí)。

結(jié)果他到現(xiàn)在都沒(méi)有回我。。。

我還不信今天這錢(qián)我花不出去了！于是我退而求其次，找了一個(gè)交易群，并且在一個(gè)本游戲知名中介的見(jiàn)證下，購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)賬號(hào)，這是最直接最高效的方式。

我故意選了價(jià)格 550左右的賬號(hào)，為的就是能用剩下的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)寵物和裝備，加上中介費(fèi) 576 還算在接受范圍內(nèi)，于是我爽快地付款了。

之后，我又花了 85 元買(mǎi)了一只還算過(guò)得去的寵物以及一些游戲貨幣。

算下來(lái)總共用了 661 元，稍微超過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)算，但是沒(méi)有關(guān)系！

關(guān)鍵是，我買(mǎi)到了一個(gè) 110級(jí)的滿級(jí)賬號(hào)，還有一只曾經(jīng)的我做夢(mèng)都買(mǎi)不到的寵物以及一身還算湊合的裝備！

要知道，當(dāng)年帶我玩這個(gè)游戲的隔壁大哥，用自己全部的課余時(shí)間玩了整整 2 年多，才練到 104 級(jí)。現(xiàn)在我現(xiàn)在只用了“一單”的錢(qián)，就超過(guò)了他。而我如此痛快地花這筆錢(qián)，目的就兩個(gè)字，報(bào)仇。沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)這個(gè)游戲印象深刻的一個(gè)原因就是因?yàn)椋@里曾經(jīng)有一個(gè) NPC “虐”過(guò)我，他的名字叫“殺熊者歐茲那克”。

這個(gè) BOSS 相當(dāng)于一個(gè)“看門(mén)人”，只有打敗他之后，才能去往下一個(gè)熱門(mén)練級(jí)地點(diǎn)“水龍洞”。當(dāng)時(shí)我們一行五人去打他，結(jié)果只有我被打飛了，隊(duì)友順利通過(guò)了這個(gè)木柵欄，而當(dāng)我回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)復(fù)活了。

當(dāng)時(shí)真的是把我氣到自閉了，我苦苦等了半個(gè)多小時(shí)才有第二隊(duì)人來(lái)把他打敗，我趁這個(gè)機(jī)會(huì)“偷渡”了過(guò)去。我到現(xiàn)在都記得這個(gè)仇，所以我一定要報(bào)，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去 20 年了也一樣，我現(xiàn)在滿級(jí)，還是個(gè)強(qiáng)力戰(zhàn)斗職業(yè)格斗家，看我不把你屎打出來(lái)？從出生地法蘭城到他面前的距離我實(shí)在是太熟悉了，沒(méi)一會(huì)兒就來(lái)到了他面前。

戰(zhàn)斗開(kāi)始之后，我也第一次用出了我的職業(yè)得意技能，以最高的戰(zhàn)斗力來(lái)“回報(bào)”他當(dāng)年的恩情，結(jié)果被他閃過(guò)去了。。。

但是沒(méi)有關(guān)系！他不可能閃掉我所有的攻擊！戰(zhàn)斗甚至比我想象得更加輕松，這位曾經(jīng)把我打飛的 NPC ，如今連我人物的裙角都沒(méi)摸到一下，就已經(jīng)倒下了。

為 20年前的自己出了一口惡氣之后，我卻有點(diǎn)迷茫了，因?yàn)槲也恢澜酉氯プ约涸摳陕锪恕Ｈ宋餄M級(jí)了，寵物也是，技能也練滿了，我還能做什么？PVP 的話就我這裝備和寵物肯定被人吊打。于是我關(guān)閉了游戲。我思考了很久，為啥我現(xiàn)在啥都有了，卻沒(méi)有想象中那么興奮與激動(dòng)呢？難不成是我選錯(cuò)了游戲？

那我去別的老游戲里看看呢？要說(shuō)那時(shí)候的游戲公司，中國(guó)根本沒(méi)有網(wǎng)易騰訊啥事兒，盛大網(wǎng)絡(luò)才是真正的老大，現(xiàn)在它叫盛趣網(wǎng)絡(luò)。我去它專(zhuān)門(mén)的賬號(hào)買(mǎi)賣(mài)平臺(tái)上看了看，好家伙，《熱血傳奇》《冒險(xiǎn)島》這些十多年前的老游戲居然都還在。

現(xiàn)在的《 熱血傳奇 》也分為點(diǎn)卡服和免費(fèi)服，點(diǎn)卡服上只需要 650塊錢(qián)，就可以買(mǎi)到一個(gè) 45 級(jí)的法師。

這是啥概念呢？我記得我小學(xué)玩的時(shí)候，30 多級(jí)就已經(jīng)是非常高的等級(jí)了，在那個(gè)花錢(qián)沖等級(jí)的 “ 金剛石系統(tǒng) ” 出來(lái)之前，45 級(jí)基本上穩(wěn)坐一個(gè)服務(wù)器前三乃至第一的位置。

這種高等級(jí)的賬號(hào)，無(wú)一不是擁有者耗費(fèi)巨大心血，24 小時(shí)在線并且還找代練練上去的，就算這樣，純手工打也至少要一兩年才能完成。要是我買(mǎi)了這么個(gè)賬號(hào)，我走到哪都不用怕被人惡意 PK 只能選擇狼狽逃跑了，回頭就是干，兩道雷電劈死他。至于以前想都不敢想的那些 BOSS ，沒(méi)準(zhǔn)我也能?chē)L試著去打一打了？

同樣的，我只需要花 600 塊錢(qián)，就可以擁有一個(gè)滿級(jí)的《 冒險(xiǎn)島 》賬號(hào)。

我再也不用為了練級(jí)和那些外掛勾心斗角，半天搶不到一個(gè)怪了，我還可以在打 BOSS 的時(shí)候看到滿屏幕 999999 的數(shù)字亂飄，體驗(yàn)一把當(dāng) “ 大佬 ” 的感覺(jué)。再比如我只要花 650 元，可以買(mǎi)到《 龍之谷 》的 95 級(jí)滿級(jí)賬號(hào)，光是站街的戰(zhàn)力就有 1500 萬(wàn)。

就這屬性，這數(shù)值，90 % 的副本我應(yīng)該都能隨便通了吧？

我應(yīng)該也有機(jī)會(huì)去做一些以前我沒(méi)法做到的成就了，比如單刷深淵難度副本的成就。。。

至少，當(dāng)年我曾經(jīng)“ 幻想 ” 過(guò)的場(chǎng)景，這些賬號(hào)都能幫我實(shí)現(xiàn)了。

說(shuō)實(shí)話，這些游戲我都玩過(guò)，而且看了之后我還蠻心動(dòng)的，畢竟 648 對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)真的就是偶爾上頭去手游里充值一下的事罷了，但是理智阻止了我。

我最后想了想，這類(lèi) MMORPG 的快樂(lè)本身就在于人物和寵物的培養(yǎng)過(guò)程，看著通過(guò)自己的努力讓他們一點(diǎn)點(diǎn)變強(qiáng)。

它的樂(lè)趣在于 “ 過(guò)程 ” ，裝備、等級(jí)這些 “結(jié)果” 其實(shí)只是附帶的獎(jiǎng)勵(lì)而已。

更何況，當(dāng)年玩這個(gè)游戲的時(shí)候，我有隔壁的哥哥帶我玩，我在游戲里有一大堆朋友，上線就一起聊天玩耍下副本，而現(xiàn)在我則是孤身一人。

如果我回頭去買(mǎi)這些賬號(hào)，僅僅是因?yàn)橄牖ㄥX(qián)而花錢(qián)，而不是因?yàn)闊釔?ài)它而花錢(qián)，這樣的行為根本稱(chēng)不上是在玩游戲。

MMORPG 的樂(lè)趣，來(lái)源于我們?cè)谟螒蚶镉龅降闹汉糜眩瑏?lái)源于我們?cè)谟螒蛑辛粝碌臍g笑與淚水，來(lái)源于我們每一次的辛勤練級(jí)后升級(jí)的提示，來(lái)源于那些美麗的風(fēng)景。

卻唯獨(dú)不是來(lái)源于我們花出去的錢(qián)。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的在20年前的网游里花了648之后 我只觉得空虚的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。