本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：護(hù)士衫下

上帝模擬游戲最后的旗幟。

譯者按：本文原載于 PC Gamer。

翻譯本文的緣起，在于剛剛發(fā)售的《地下城 4》（Dungeons 4）。“地下城”系列和早年國(guó)內(nèi) PC 游戲玩家的共同回憶《地下城守護(hù)者》（Dungeons Keeper）有些說(shuō)不清道不明的關(guān)系，雖然官方從來(lái)沒(méi)有表過(guò)態(tài)，但坊間有不少人認(rèn)為‘地下城”系列算得上是《地下城守護(hù)者》的精神續(xù)作，“地下城”幾作的維基百科頁(yè)面也都直接將它們和“地下城守護(hù)者”系列作比較。然而，相比于還保留著濃厚上帝模擬游戲色彩的“地下城守護(hù)者”兩作，“地下城”從初代到 4 代一直走在加強(qiáng)資源管理、基地建設(shè)和控兵的即時(shí)戰(zhàn)略之路上。于是也會(huì)有老玩家感慨，這兩者其實(shí)并不像。

這樣的對(duì)比正好對(duì)應(yīng)上了本文對(duì)比的《黑與白 2》（Black & White 2）和《黑與白》（Black & White）。作為上帝模擬游戲最后的旗幟，《黑與白》兩代在口碑和評(píng)價(jià)上的變化也值得探究。

此外，哪怕在各種數(shù)字分銷平臺(tái)已經(jīng)無(wú)比成熟的 2023 年，玩家想玩到這個(gè)系列的正版，也只能通過(guò)當(dāng)年發(fā)售的實(shí)體光盤。這個(gè)有些諷刺的現(xiàn)實(shí)和早已倒掉的牛蛙、早已沒(méi)落的“上帝模擬”類型，以及早已不再年輕的鬼才彼得?莫利紐克斯一起，為一個(gè)曾經(jīng)充滿狂想的 PC 游戲時(shí)代寫(xiě)下了注腳。

到底什么是“上帝模擬游戲”？如果你拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn) 100 位 PC 游戲玩家，得到的回答多半會(huì)是“嗯，就是能讓你扮演某種神祇的游戲”。這個(gè)回答當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是“上帝模擬游戲”這個(gè)類型的首要條件。

但是，確定了這個(gè)首要條件之后，我們不免要追問(wèn)：“上帝模擬游戲里應(yīng)該有什么？”比如說(shuō)，你在游戲里能干些什么？游戲會(huì)講述什么樣的故事？游戲觀感如何，玩起來(lái)又有什么體驗(yàn)？玩家怎么和游戲內(nèi)世界互動(dòng)？上述要素之間是怎么樣互動(dòng)的？拿這些問(wèn)題去問(wèn)上面提到的那 100 個(gè)人，答案就不那么整齊劃一了，玩家們的意見(jiàn)一定會(huì)有分歧。

讓我們把時(shí)鐘撥回 21 世紀(jì)初。在 2001 年發(fā)售、極具開(kāi)創(chuàng)性的上帝模擬游戲《黑與白》中，彼得?莫利紐克斯想要直接或間接地找到這些問(wèn)題的答案 —— 雖然可能有些爭(zhēng)議，但憑借著 1989 年發(fā)售的《上帝也瘋狂》，他通常被認(rèn)為是“上帝模擬游戲”之父。

當(dāng)時(shí)，PC Gamer 雜志給了這款游戲 94 分的高分，負(fù)責(zé)評(píng)測(cè)的 Tim Stone 說(shuō)，這款游戲“充溢著偉大的構(gòu)思和嶄新的設(shè)計(jì)”以及“《黑與白》帶來(lái)了非凡的娛樂(lè)性”。

《黑與白》是怎么詮釋上帝模擬游戲的呢？你在游戲中理所當(dāng)然地扮演一位神，并且通過(guò)你在伊甸世界中的代言人 —— 一個(gè)由你選擇的巨大神獸 —— 來(lái)對(duì)你的人類追隨者們施加影響。你需要從這些人類追隨者中獲取力量，為此需要激發(fā)他們對(duì)你的忠信，并且通過(guò)你達(dá)成的功績(jī)使他們變得更加敬畏，并借此慢慢擴(kuò)大這些追隨者的定居點(diǎn)，以模擬游戲的方式擴(kuò)展文明。接下來(lái)，你需要讓自己所處的島上的其他敵對(duì)村落也來(lái)信仰并追隨你，直到你拿下整座小島并進(jìn)入下一關(guān)。游戲便在這樣的流程中循環(huán)往復(fù)。

這些內(nèi)容看似沒(méi)什么驚人之處，但是《黑與白》在上述框架的基礎(chǔ)上完成了極具開(kāi)創(chuàng)性的整套操控和游戲性系統(tǒng)。再考慮到它的誕生時(shí)間，這一切就顯得更加難得了。整個(gè)游戲的體驗(yàn)充滿了莫利紐克斯的新奇創(chuàng)意帶來(lái)的吸引力，又充滿著與生俱來(lái)的樂(lè)趣。你在游戲里能夠看著你的神獸長(zhǎng)大、進(jìn)化，甚至能看到它在游戲里自己玩耍。扮演神明的過(guò)程充滿了童趣，即便當(dāng)時(shí)有評(píng)論者認(rèn)為游戲性深度不夠。但是，這個(gè)類似養(yǎng)電子寵物的神獸養(yǎng)成部分，加上游戲的操控和呈現(xiàn)，已經(jīng)使得《黑與白》成為上帝模擬游戲這個(gè)類型的王者。

時(shí)至今日，《黑與白》在 Metacritic 上的分?jǐn)?shù)依然有 90 分，同時(shí)得到了來(lái)自全世界評(píng)論家廣泛的贊譽(yù)。

更大，但未必更好

接下來(lái)我們看看《黑與白 2》。在前作已經(jīng)獲得如此廣泛贊譽(yù)的情況下，要怎么制作續(xù)作就是一個(gè)大問(wèn)題了。這也是莫利紐克斯在游戲開(kāi)發(fā)期間接受某次采訪時(shí)談及的話題。“我知道這個(gè)問(wèn)題令我們頭大，”說(shuō)這話的時(shí)候，他臉上掛著悔恨的笑，“但我們正在制作一款能同時(shí)給即時(shí)戰(zhàn)略和上帝模擬帶來(lái)巨大變革的游戲。我們將把這兩者結(jié)合在一起。”

表面上看，這不光是個(gè)正確而英明的決定，也是一個(gè)非常符合莫利紐克斯野心的決定。沒(méi)錯(cuò)，眼下最需要改進(jìn)的，就是怎樣在《黑與白》已有的表層設(shè)計(jì)（包括令人印象深刻的畫(huà)面和充滿創(chuàng)意的系統(tǒng)）基礎(chǔ)上給它增加更多機(jī)制，讓游戲能夠更有深度，給予玩家更多研究的空間。所以，為什么不試試把上帝模擬這個(gè)類型和早已成熟的即時(shí)戰(zhàn)略結(jié)合在一起呢？這個(gè)想法絕對(duì)是有意義的，對(duì)于果斷購(gòu)入了初代《黑與白》且愛(ài)它愛(ài)到骨子里的我來(lái)說(shuō)，哪怕是放在今年，2023 年，我也還是會(huì)這么想。

這也正是莫利紐克斯和他的團(tuán)隊(duì)所做的。當(dāng)《黑與白 2》于 2005 年發(fā)售時(shí)，它帶來(lái)了一套完全屬于即時(shí)戰(zhàn)略游戲的小隊(duì)?wèi)?zhàn)斗控制系統(tǒng)，玩家的過(guò)關(guān)途徑不再只有通過(guò)建國(guó)和擴(kuò)張拿影響力分?jǐn)?shù)了，而是可以像傳統(tǒng)即時(shí)戰(zhàn)略游戲中那樣，通過(guò)戰(zhàn)斗來(lái)過(guò)關(guān)。選擇武力路線的玩家需要拉起一支足夠能打的隊(duì)伍，然后在巨大神獸和自身的神力輔助下（比如你可以搓出各種天外飛仙的火球朝敵人家砸過(guò)去），以武力征服敵人的城池。

于是，玩家擁有了一個(gè)包含了好幾種類型核心玩法的游戲 —— 養(yǎng)成大神獸的過(guò)程像是微縮版的電子寵物游戲，建國(guó)擴(kuò)張的過(guò)程像是“文明”式的模擬游戲，領(lǐng)兵打仗的過(guò)程又像是即時(shí)戰(zhàn)略游戲。從紙面上看，它似乎已經(jīng)不僅僅是個(gè)類型融合游戲那么簡(jiǎn)單了，更是本身就已經(jīng)非常出色的初代《黑與白》的完美續(xù)作，甚至能成為游戲史上留名的杰作。然而問(wèn)題在于，正如 PC Gamer 雜志在當(dāng)時(shí)的評(píng)測(cè)中指出的那樣，“它的真實(shí)水準(zhǔn)并不怎么樣”，因?yàn)椤叭狈ψ銐蛲怀龅暮诵耐娣ā薄?/p>

當(dāng)時(shí)有很多評(píng)測(cè)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大問(wèn)題 —— 雖然《黑與白 2》給玩家提供了來(lái)自各個(gè)類型游戲的玩法和系統(tǒng)，但每一個(gè)系統(tǒng)單獨(dú)拎出來(lái)看，實(shí)現(xiàn)得都不怎么樣。或者說(shuō)，每一個(gè)子系統(tǒng)都沒(méi)有達(dá)到它們?cè)诟髯詫?duì)應(yīng)的類型中應(yīng)該達(dá)到的深度。從建設(shè)城池的角度看，它比不上“模擬城市”那樣真正的建設(shè)模擬類游戲；從即時(shí)戰(zhàn)略的角度看，它也比不上那些專注于此的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，比如《羅馬：全面戰(zhàn)爭(zhēng)》。而且還不是略有差距的問(wèn)題，而是天上地下的程度。于是，這個(gè)游戲最終成了一個(gè)“樣樣通樣樣松”的典型。

問(wèn)題還不止于此，和各個(gè)系統(tǒng)膚淺的設(shè)計(jì)相伴相生的，還有一些更具體的、從初代開(kāi)始就延續(xù)下來(lái)的執(zhí)行問(wèn)題，比如十分不公平的發(fā)展速度，以及要么陰險(xiǎn)無(wú)比、要么弱智到感人的電腦 AI。

諸神之戰(zhàn)

當(dāng)我們快進(jìn)到 2023 年，并且真正又玩了一遍游戲之后（現(xiàn)在要重玩這個(gè)游戲可不容易。它沒(méi)有在任何數(shù)字商店上架，我得把當(dāng)年買的實(shí)體盤又找出來(lái)，再打一大堆第三方補(bǔ)丁，才能讓它在眼下的新硬件和新系統(tǒng)上運(yùn)行），我發(fā)現(xiàn)，雖然很多初版的問(wèn)題已經(jīng)修復(fù)了，但游戲性方面缺乏深度、游戲節(jié)奏過(guò)于緩慢、用戶界面的控制不連貫和電腦 AI 過(guò)于弱智這幾個(gè)問(wèn)題依然非常明顯。時(shí)間的流逝并沒(méi)有帶來(lái)奇跡，讓游戲原本就有的問(wèn)題通通消失。

在足足一半的游戲時(shí)間里，我都覺(jué)得游戲的鏡頭控制非常難受，而且以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看實(shí)在過(guò)于復(fù)雜。我時(shí)常要在鍵盤上敲打各種連招，再配合鼠標(biāo)的快速點(diǎn)擊才能搖出一個(gè)想要的視角。這個(gè)操作時(shí)常令我覺(jué)得自己手指的協(xié)調(diào)性不夠，并最終讓我真的罵，罵出聲。

另外游戲中的核心設(shè)計(jì)“神之手”的操作也比我記憶中的更折騰。有些時(shí)候，神之手的手勢(shì)控制還過(guò)得去，比如我撓大老虎神獸的肚皮，或者幫著我的小人拔樹(shù)及放置建筑物的時(shí)候。但另一些時(shí)候就很令人忿忿，比如我的手上握著些東西，我想放開(kāi)，于是我前后劃動(dòng)鼠標(biāo) —— 這就是放開(kāi)的手勢(shì)動(dòng)作 —— 然而卻發(fā)現(xiàn)我把那東西握得更緊了。還有些時(shí)候，我會(huì)在非我本意的情況下直接上手扇大神獸一巴掌，甚至還有一次，我抓上了一個(gè)小人沒(méi)放開(kāi)，結(jié)果直接喂給了大神獸 —— 在我還沒(méi)來(lái)及做出任何補(bǔ)救措施的情況下，大神獸直接把那小人吞了。

但說(shuō)實(shí)話，重玩《黑與白 2》給我留下最深刻印象的，并不是游戲的缺點(diǎn)，而是其中包含的優(yōu)點(diǎn)和創(chuàng)意。這么多年過(guò)去，這些銳意進(jìn)取的創(chuàng)意變得更加具有吸引力了。

現(xiàn)如今，3A 游戲全都在打安全牌，再也沒(méi)有誰(shuí)敢搞《黑與白 2》這個(gè)級(jí)別的科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。哪怕莫利紐克斯在游戲發(fā)售前后吹了那么多牛，你還是應(yīng)該為他在《黑與白 2》里塞入如此激進(jìn)的創(chuàng)意致敬。

是的，放到當(dāng)下，《黑與白 2》最偉大的地方就是它告訴我們，曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)代，還有人敢于拿一個(gè)擁有備受贊譽(yù)的前作、且預(yù)算高昂的續(xù)作開(kāi)發(fā)機(jī)會(huì)來(lái)做如此激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，以求為整個(gè)類型帶來(lái)一些新東西。現(xiàn)在你則會(huì)發(fā)現(xiàn)，新的游戲機(jī)制或者全新的類型融合試驗(yàn)只會(huì)出現(xiàn)在那些低預(yù)算的獨(dú)立游戲里，3A 游戲則已經(jīng)保守到不像話了。對(duì)于 PC 游戲來(lái)說(shuō)，這著實(shí)是個(gè)巨大的損失。

時(shí)至今日，《黑與白 2》還在放射著它的光芒。就算是今天去重玩，它提供的視覺(jué)體驗(yàn)也依然優(yōu)秀。它的核心游戲性，比如帶著你的大神獸四處瞎鬧，影響你的小人建立起崇拜你的國(guó)度，用你的神力制造各種神績(jī)等等，都還是非常有趣，令人欲罷不能。巨大神獸的形象和在逐漸鋪開(kāi)的國(guó)度里忙碌著的小人合在一起，還能喚起你關(guān)于一些巨獸電影的回憶，比如《哥斯拉》。甚至僅僅在這座充滿魔法的小島上閑逛，也能喚起你的童心。如果你能對(duì)過(guò)于簡(jiǎn)單的部隊(duì)管理和操控，以及不怎么樣的敵人 AI 睜一只眼閉一只眼的話，戰(zhàn)斗部分也會(huì)變得很有趣，尤其是當(dāng)你的神力和大神獸都參與其中時(shí)。

我的感覺(jué)是，雖然在《黑與白 2》之后仍有上帝模擬類游戲推出，但它們基本上都是一些小成本、小制作了。莫利紐克斯帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在《黑與白 2》里已經(jīng)摸到了 3A 級(jí)別上帝模擬游戲的極限，不過(guò)，他們雖然想了很多，卻沒(méi)法確保所有想法都能實(shí)現(xiàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們有強(qiáng)大但沒(méi)有完全經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的創(chuàng)意，同時(shí)又要確保游戲能融合多個(gè)不同的系統(tǒng)，要確保玩家能有效操控這么多個(gè)系統(tǒng)，還要確保游戲的核心玩法是電子寵物式的大神獸養(yǎng)成…… 這一切加在一起，對(duì)于 2000 年代中期的獅頭來(lái)說(shuō)還是太有挑戰(zhàn)性了。就像神話中的伊卡洛斯一樣，《黑與白 2》也在嘗試高飛，嘗試把上帝模擬游戲真正帶入天堂，但它沒(méi)能做到，它的結(jié)局只有被太陽(yáng)燒毀，墜落于地。

雖然《黑與白 2》發(fā)起的是這樣一場(chǎng)結(jié)局早已注定的沖鋒，但它依然能給你帶來(lái)一段美好的單機(jī)游戲體驗(yàn)。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，所有文章均包含本聲明。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的过于接近太阳的伊卡洛斯 —— 回看野心勃勃但瑕疵不少的《黑与白 2》的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。