這是一塊鍵盤(pán)。

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，電腦用實(shí)體鍵盤(pán)，手機(jī)和平板用觸摸鍵盤(pán)。

在腦機(jī)接口成熟之前，鍵盤(pán)依舊是我們和各種電子設(shè)備最主要的溝通方式。

可是，你有沒(méi)有思考過(guò)這樣的問(wèn)題？

現(xiàn)在所有的中文輸入法，都依賴(lài)于預(yù)測(cè)推薦。那么在電子計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前，在打字機(jī)時(shí)代，中國(guó)人要怎么打出漢字呢？

大家好，我是差評(píng)君，今天我想跟你講講，漢字打字機(jī)的故事。

這段故事中，有著大量中國(guó)學(xué)者和工程師的努力，各種各樣奇怪的發(fā)明和改良，甚至幾度想要放棄傳承幾千年的漢字，全面拉丁化。

（ 為什么漢字這么難和鍵盤(pán)兼容，甚至在美國(guó)社會(huì)一直到現(xiàn)在都有很多嘲諷性的漫畫(huà)。在電子時(shí)代，即使我們沒(méi)有拼音，也完全可以用各種代碼來(lái)完成，可是機(jī)械時(shí)代呢？）

對(duì)于拉丁語(yǔ)系的人民來(lái)說(shuō)，鍵盤(pán)的設(shè)計(jì)是非常直觀的，第一臺(tái)打字機(jī)長(zhǎng)這樣。

雖然機(jī)械結(jié)構(gòu)和成熟時(shí)期的有很大差別，但是在最基本的原理上是差不多的。

特別是鍵盤(pán)部分，只要把需要的 26 個(gè)字母， 10 個(gè)數(shù)字以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)放在鍵盤(pán)上就好，剩下的只要不斷優(yōu)化布局。

很快，他們搞定了英文世界，以雷明頓和安德伍德為代表的公司更是克服了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，將便利、快捷的打字機(jī)送到了世界各地。

他們通過(guò)增減按鍵數(shù)量、重新設(shè)計(jì)鍵盤(pán)，將意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、印地語(yǔ)等文字，納入了現(xiàn)代打字機(jī)的世界版圖；通過(guò)調(diào)整列印桿的方向，實(shí)現(xiàn)了“從右往左”打字，研發(fā)出希伯來(lái)語(yǔ)打字機(jī)。

安德伍德甚至通過(guò)把韓文切割成幾個(gè)部分的方式，搞定了韓文鍵盤(pán)，這里可能很多同學(xué)不知道，韓語(yǔ)諺文雖然長(zhǎng)得很像象形文字，但是實(shí)際上是個(gè)表音文字，所以鍵盤(pán)只需要把二十四個(gè)字母，輔以切換鍵，選擇要敲入的地方，就可以流暢輸入了。

但是當(dāng)他們進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，他們搞不定了。

理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)闈h字實(shí)在是太多了，且完全沒(méi)辦法和字母兼容。

QWERTY 排列的打字機(jī)之所以影響深遠(yuǎn)，一個(gè)重要的原因，就是它幾乎完美地代替了英文手寫(xiě)。

首先，它能像手寫(xiě)一樣所見(jiàn)即所得，按下的是什么，打出來(lái)的就是什么。

其次，組成所有英文單詞的二十六個(gè)字母，都能放在觸手可及的桌面上。

而這看似廢話的兩點(diǎn)，無(wú)論要實(shí)現(xiàn)哪個(gè)，對(duì)機(jī)械時(shí)代的中文打字機(jī)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

漢字?jǐn)?shù)量的龐雜，意味著將成千上萬(wàn)個(gè)，與漢字對(duì)應(yīng)按鍵平鋪地放在一起，是完全不現(xiàn)實(shí)的。所以要做到輸入的完整性，就需要在發(fā)明( 打字機(jī) )機(jī)械機(jī)構(gòu)的同時(shí)，發(fā)明一種文字檢索方法。但涉及到了文字檢索，就必然會(huì)和第一點(diǎn)沖突。

所見(jiàn)即所得與完整性不可兼得。這個(gè)矛盾即便是信息時(shí)代的我們，也沒(méi)能完全做到。

所以對(duì)那時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言差異帶來(lái)的困難，使得發(fā)明中文打字機(jī)這件事，幾乎成了不可能完成的任務(wù)。

漢字和鍵盤(pán)打字機(jī)的“ 不兼容 ”，仿佛寓示著傳統(tǒng)中國(guó)與技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代性的不匹配。

因?yàn)檫@個(gè)，西方人沒(méi)少創(chuàng)作諷刺漫畫(huà)。

別說(shuō)老外了，在當(dāng)年那個(gè)年代，就連不少的中國(guó)人也都曾覺(jué)得漢字是個(gè) “ 累贅 ”，希望將漢字廢除，徹底轉(zhuǎn)向拉丁字母

好在雖然打遍全球幾個(gè)打字機(jī)公司，但還是有不少?lài)?guó)人在堅(jiān)持。不少執(zhí)著的中國(guó)人靠著自己對(duì)漢字的理解，找到了應(yīng)對(duì)漢字?jǐn)?shù)量的解決方法，做出了真正意義上的中文打字機(jī)。

最初的漢字打印機(jī)

第一批設(shè)計(jì)者延續(xù)了英文打字機(jī)的思路，將重點(diǎn)放在了最符合人類(lèi)直覺(jué)的——所見(jiàn)即所得上。

漢字雖然有上萬(wàn)個(gè)，但常用字也就幾千個(gè)而已，我們退而求其次，單個(gè)字塊做的小一些，打字機(jī)器做的大一些，還是能將常用字逐個(gè)排列出來(lái)的，生僻字塊在需要使用的時(shí)候再加進(jìn)去，不就可以了么。

順著這個(gè)思路，1919 年商務(wù)印書(shū)館的工程師舒震東在前同事的基礎(chǔ)上，成功制造出了中國(guó)第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的中文打字機(jī)——舒式打字機(jī)。

它與傳統(tǒng)打字機(jī)沒(méi)有一絲相像。鍵盤(pán)變成了拾字板，十指打字變成了雙手找字，幾千個(gè)常用字塊加上額外的生僻字塊，使用頻率高的漢字優(yōu)先中間排列，再附上這樣一張字表，就是這臺(tái)打字機(jī)的完全體。這樣一臺(tái)更像是檢字機(jī)的中文打字機(jī)，在 1926 年的美國(guó)費(fèi)城世博會(huì)上正式向全世界亮相，成功打破了國(guó)外諷刺漫畫(huà)里中文打字機(jī)的丑陋形象。

但( 嘆氣 )，雖然能用，雖然它的確做到了打字的功能，但這種看著問(wèn)題就很多的打字機(jī)，的確存在不少問(wèn)題。

其中最致命的一點(diǎn)，就是打字速度慢、很慢。這個(gè)問(wèn)題甚至可以讓這類(lèi)中文打字機(jī)的存在，都成為一個(gè)問(wèn)題。打字機(jī)的出現(xiàn)本就是代替書(shū)寫(xiě)，如果還沒(méi)有個(gè)人書(shū)寫(xiě)的速度快，那中文打字機(jī)存在的意義何在呢？

明快打印機(jī)

所以這時(shí)候，有一位你我都認(rèn)識(shí)的人物出現(xiàn)了。

他就是林語(yǔ)堂。

喜歡搗鼓東西的他，在1916年就開(kāi)始籌劃發(fā)明一個(gè)體積小、效率高，并且學(xué)習(xí)門(mén)檻又低的中文打字機(jī)。

據(jù)說(shuō)每天早上，林先生便會(huì)在書(shū)房里抽著煙斗，翻閱著《 機(jī)械手冊(cè) 》，修改著自己的設(shè)計(jì)草圖。

外出開(kāi)會(huì)時(shí)，也常常去拜訪一些工程師，打聽(tīng)些關(guān)于打字機(jī)的知識(shí)，并且買(mǎi)了一堆的打字機(jī)回家，把它們拆開(kāi)后進(jìn)行研究。

在 1931 年，林語(yǔ)堂先生就完成了打字機(jī)的設(shè)計(jì)圖，但是因?yàn)樽约嚎诖锲弊硬粔颍](méi)有把這玩意兒做出來(lái)。

但是林語(yǔ)堂會(huì)寫(xiě)書(shū)啊，所以為了完成他的打字機(jī)夢(mèng)想，就開(kāi)始瘋狂寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)。

在 1947 年，林語(yǔ)堂的中文打字機(jī)終于橫空出世，它被命名為 “ 明快中文打字機(jī) ”。

而此時(shí)距離他構(gòu)思這臺(tái)機(jī)子開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去了 30 多年。

但這臺(tái)機(jī)子可就牛 X ，它的大小和英文打字機(jī)相當(dāng)。

而且還結(jié)合了 “ 常用字理論 ” 和 “ 組合理論 ”，學(xué)習(xí)門(mén)檻極低，據(jù)說(shuō)普通人花個(gè)幾天時(shí)間，就能達(dá)到每分鐘四五十字的打字速度，就算不是識(shí)字，也能達(dá)到每分鐘二十個(gè)的速度。

其中不得不說(shuō)的，就是林語(yǔ)堂自創(chuàng)的 “ 上下形檢字法 ”，你只要知道一個(gè)漢字的左上和右下部分，就能完成輸入。

第一次看到的時(shí)候很迷茫，在沒(méi)有計(jì)算機(jī)技術(shù)的幫助下，怎么可能能完成這樣幾乎可以稱(chēng)之為輸入法的操作呢？

好在林語(yǔ)堂當(dāng)年在 1952 美國(guó)為這臺(tái)機(jī)器申請(qǐng)了專(zhuān)利，這些專(zhuān)利文件很好地保存到了現(xiàn)在，幫助我理解了明快打字機(jī)的運(yùn)作原理。

明快打字機(jī)的關(guān)鍵在于這個(gè)看起來(lái)就異常精致的三級(jí)滾滾筒

這個(gè)大滾輪下，有六個(gè)中滾筒，而在每個(gè)中滾筒中，又有 6 個(gè)小滾筒，每個(gè)小滾筒有 8 個(gè)面，每個(gè)面有 28 個(gè)字模。

總共有 8064 個(gè)字符，可以完成常用中文、英文、數(shù)字甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的輸入。

打個(gè)比方，我們要輸入一個(gè)“ 信 ”字，

首先找到鍵盤(pán)上的“ 亻 ”，按下，背后的一級(jí)轉(zhuǎn)輪就會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)二級(jí)滾輪，定位到所有“ 亻 ”存在的最后一級(jí)滾輪上。

再按下“ 口 ”鍵，整個(gè)轉(zhuǎn)輪會(huì)繼續(xù)移動(dòng)，移動(dòng)到含有這兩個(gè)部首的 8 個(gè)候選字上。

在這臺(tái)打印機(jī)的頂部有一個(gè)小窗，這是一個(gè)放大鏡，會(huì)聚焦到這 8 個(gè)候選字。

最后敲下數(shù)字，選擇你想要的候選字。

這簡(jiǎn)直和現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)最初的輸入法邏輯如出一轍，如果你用過(guò)智能 ABC 之類(lèi)沒(méi)有什么詞庫(kù)的輸入法，和這個(gè)明快打印機(jī)的體驗(yàn)應(yīng)該是差不多的。

1959 年世界上第一臺(tái)漢字電子計(jì)算機(jī) Sinotype ，也是用類(lèi)似于這樣的部首檢索輸入，但顯然發(fā)明這臺(tái)計(jì)算機(jī)的考德威爾和遠(yuǎn)東語(yǔ)文學(xué)系楊聯(lián)陞對(duì)于漢字的理解和林語(yǔ)堂之間差了至少幾十個(gè)胡適吧。

因?yàn)檫@臺(tái)電腦只能打出 2000 余個(gè)漢字。

最重要的是，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)漢字筆畫(huà)輸入的冗余性，所以必須要輸入每個(gè)筆畫(huà)，才能完成輸入。

所以明快打字機(jī)，絕對(duì)是領(lǐng)先年代的產(chǎn)物。

連林語(yǔ)堂自己也高興地說(shuō)到：這是我送給中國(guó)人的禮物。

只不過(guò)。。。

最后明快打字機(jī)還是沒(méi)能真正地投入量產(chǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)值內(nèi)戰(zhàn)，由于擔(dān)心市場(chǎng)的不穩(wěn)定，并沒(méi)有國(guó)外廠商愿意花大價(jià)錢(qián)生產(chǎn)這個(gè)東西。

但此時(shí)的林語(yǔ)堂，卻已經(jīng)在打字機(jī)上投入了快 12 萬(wàn)美元，他不僅花光了自己的稿費(fèi)，還四處舉債，欠下了不少的錢(qián)。

所以明快打字機(jī)只有當(dāng)初唯一的一臺(tái)原型機(jī)。

可以說(shuō)相當(dāng)可惜了，我非常希望見(jiàn)到有大佬能夠復(fù)現(xiàn)這臺(tái)極其精妙的機(jī)器。

雙鴿打字機(jī)為代表的活字印刷式打字機(jī)

盡管很多文章都把明快打字機(jī)的流產(chǎn)歸結(jié)為政治動(dòng)蕩，但以我的推測(cè)，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，這個(gè)玩意兒應(yīng)該是做不到量產(chǎn)的。因?yàn)榻▏?guó)后生產(chǎn)的打字機(jī)依舊是以“ 舒式打字機(jī) ”為基礎(chǔ)改良來(lái)的，舒式打字機(jī)雖然看起來(lái)很笨，但起碼造價(jià)便宜、可靠能用。

天津紅星工廠成功生產(chǎn)的“ 文化牌 ”打字機(jī)、上海打字機(jī)廠推出的萬(wàn)能牌打字機(jī)、飛鴿牌打字機(jī)、雙鴿牌打字機(jī)等，都是這個(gè)時(shí)期中文打字機(jī)的代表品牌。

中文打字機(jī)的基本形態(tài)雖然確定，盡管在機(jī)械結(jié)構(gòu)上相較于二三十年前，有著很多改進(jìn)空間，但在這種固定的形態(tài)下，打字速度依舊還是快不起來(lái)，熟練打字工的打字速度甚至沒(méi)辦法突破每分鐘五十字。

這真的是中文打字機(jī)的極限了嗎？

1952 年洛陽(yáng)的一位打字員張繼英，站在使用者的角度給出了一份天才的答案，重構(gòu)了打字機(jī)字盤(pán)的排列方式。

我在這里暫停一下，如果是你，遠(yuǎn)比那時(shí)候見(jiàn)多識(shí)廣的你來(lái)給這個(gè) 70*35 的字盤(pán)想一種排列方式，加快揀字速度，你會(huì)怎么做。

前面說(shuō)到，傳統(tǒng)打字機(jī)的字盤(pán)里，將兩千多常用字以使用頻率進(jìn)行排布。但看似合理的排布其實(shí)有悖中文的特征的。中文詞語(yǔ)中大部分是雙音節(jié)詞，也就是說(shuō)通常多個(gè)字之間是有聯(lián)系的。如果我經(jīng)常打三連、三連，那我為什么不把“ 三 ”字與“連”字放在一起呢？讓我們?cè)龠M(jìn)一步，“ 三連 ”同樣經(jīng)常和“ 一鍵 ”一起使用，“ 一 ”又與“ 定 ”字使用。。。

各位明白其中的奧妙了么？沒(méi)錯(cuò)，張繼英發(fā)明的這種排布，就是現(xiàn)在幾乎所有輸入法都會(huì)帶的一個(gè)功能——預(yù)測(cè)輸入。

張繼英十八盤(pán)揀字法的發(fā)明，在中文打字機(jī)發(fā)明的幾十年的時(shí)間里，以非技術(shù)的方式，讓整體生產(chǎn)效率提高了 40 %以上。將中文打字機(jī)的打字速度提高到了每分鐘 100 字上下。

但這也是中文打字機(jī)最后的高光時(shí)刻，底子上的設(shè)計(jì)問(wèn)題，使得這些改進(jìn)根本做不到瑕不掩瑜。

100 字每分鐘的打字速度，也始終比不上英文打字機(jī)的效率。

重新排布的字盤(pán)是很好，但這并不解決詞語(yǔ)使用習(xí)慣的變遷，花大力氣調(diào)好的字盤(pán)一定需要及時(shí)更新排布，而這又是牽一發(fā)而動(dòng)全身的改變。

除此之外，這樣的給予調(diào)整字盤(pán)提高打字效率的方式，完全不具備通用性。銀行打字員使用時(shí)一定會(huì)涉及到銀行工作的數(shù)字等字塊放在順手的區(qū)域；警局文員可能更傾向于將描述地名、行為的字塊放在一起。

這樣的情況，直到 80 年代后也沒(méi)有得到解決。但幸運(yùn)的是，我們撐到了數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。

計(jì)算機(jī)時(shí)代輸入方式

打字機(jī)時(shí)代里，漢語(yǔ)遇到的這些問(wèn)題，其實(shí)是世界范圍內(nèi)，所有表意文字的共同挑戰(zhàn)。雖然表意文字在文化傳播、信息量等方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，但在人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入信息時(shí)代之前，在表達(dá)效率上，始終跟不上以拉丁字母為代表的表音文字。中文打字機(jī)一言難盡的打字速度就是一個(gè)典型的體現(xiàn)。

而英文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等基于拉丁字母體系的語(yǔ)言卻都能幾乎完美適用 QWERTY 鍵盤(pán)，這套鍵盤(pán)布局也得以應(yīng)用至今。所以當(dāng)計(jì)算機(jī)時(shí)代到來(lái)之后，西方世界發(fā)明的這個(gè)布局，就自然的被帶到了計(jì)算機(jī)輸入上來(lái)。

而脫離了物理限制的計(jì)算機(jī)代碼，使得打字機(jī)時(shí)代里“ 機(jī)械設(shè)計(jì) ”的問(wèn)題迎刃而解，唯一需要的就是一套將鍵盤(pán)按鍵與漢字連接起來(lái)的規(guī)則，一套科學(xué)、簡(jiǎn)單的規(guī)則。

在 1980 年我國(guó)頒布漢字編碼國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之后，中文輸入法開(kāi)始了群雄逐鹿的時(shí)代。

在當(dāng)年，如果你想輸入一個(gè)文字，你能用到的輸入法種類(lèi)可能超乎你的想象。

比如你要輸入充電的“ 電 ”字，如果你是賽博玩家，可以不要任何輸入法直接輸入漢字在計(jì)算機(jī)里的區(qū)位碼“ 2171 ”。

如果你是硬核玩家，可以選擇走拆字的形碼流，例如：五筆輸入法、倉(cāng)頡輸入法、鄭碼輸入法等等，特點(diǎn)是打字效率高、但有一定的上手門(mén)檻，多需要像五筆一樣背會(huì)與鍵盤(pán)對(duì)應(yīng)關(guān)系的“ 字根 ”表。

但如果你只是休閑玩家，拼音輸入法是最合適的選擇，雖然打字速度不及一眾形碼，但隨著輸入法的版本更新，能做到友好的對(duì)內(nèi)交流也不成問(wèn)題。

當(dāng)然結(jié)合兩者優(yōu)點(diǎn)的音形結(jié)合碼也曾出現(xiàn)在現(xiàn)代計(jì)算機(jī)當(dāng)中，曾經(jīng)用來(lái)下載搜狗輸入法的智能 ABC 輸入法、二筆輸入法等，就是以拼音加上漢字筆畫(huà)或者偏旁為編碼方式。

漢字輸入雖然比機(jī)械時(shí)代要好解決一些，但是關(guān)于漢字在計(jì)算機(jī)里的編碼、輸入問(wèn)題以及打印輸出依舊非常麻煩，在這個(gè)過(guò)程中，又出現(xiàn)了很多漢字拉丁化的聲音。各位如果有興趣，可以再單獨(dú)開(kāi)一期聊聊漢字在計(jì)算機(jī)時(shí)代的故事。

輸入法的意義以及拋棄漢字會(huì)有什么嚴(yán)重后果

我們現(xiàn)在主流使用的五筆和拼音，在輸入效率上并不會(huì)比拉丁語(yǔ)系慢，可以說(shuō)凝結(jié)了無(wú)數(shù)前人智慧的結(jié)晶，但更寶貴的是，他們守住了底線，把漢字留了下來(lái)。

這非常難得，因?yàn)闈h字，已經(jīng)是現(xiàn)在唯一被廣泛使用的表意文字了，兩河流域的楔形文字和古埃及圣書(shū)字已經(jīng)消失，韓文已經(jīng)完全表音化，日文也是表意的漢字和表音的假名混用。越南曾經(jīng)出現(xiàn)喃字，可是在 19 世紀(jì)也被完全拉丁化。

表意文字當(dāng)然有自己的缺點(diǎn)，和打字機(jī)和電子計(jì)算機(jī)的不兼容就是典型缺點(diǎn)，但是就像美國(guó)“ 漢學(xué)之父 ”衛(wèi)三畏在《 中國(guó)總論 》說(shuō)的，一旦廢止?jié)h字，中國(guó)將不復(fù)存在。

好像歐洲采用的拉丁語(yǔ)系，因?yàn)楦鞯胤窖缘淖x音不同，慢慢文字的拼法也就不同了，拼法的不同又進(jìn)一步加強(qiáng)了語(yǔ)言的分裂，所以歐洲從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，就很難成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。

但漢字，盡管一直在演化，但他的字形不會(huì)因?yàn)楦鞯氐淖x音不同而發(fā)生改變，最終守住了中華文明的一致性。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的26个字母vs上万个汉字，中国人的打字机曾造得多艰难？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。