本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：NemoTheCaptain

將 8 歲時構思的幻想世界變為游戲。

Sabotage 工作室位于加拿大魁北克市，這家公司目前僅推出了 2 款游戲：2018 年發售的動作游戲《信使》，表面上看，它是一款簡潔的 8 位機風格《忍者龍劍傳》致敬作，然而游戲在流程中期突然引入 16 位畫面和“銀河城”探索玩法，讓玩家為之一振。今年 8 月 30 日，《星之海》上線，作品將即時切換晝夜光影等現代 3D 技術與 2D 像素圖像有機結合，呈現出既復古又新潮的畫面。

這就是 Sabotage 的獨特風格 —— 在看似簡潔的畫面之下，往往隱藏著更復雜的畫面、技術或玩法。

Sabotage 的創始人蒂埃里?布朗熱（Thierry Boulanger）從 8 歲就開始構思《信使》和《星之海》的幻想世界，他兒時的夢想就是將心中的世界變為游戲。經歷了頹廢的少年時代，步入而立之年的蒂埃里終于浪子回頭，成為了游戲導演，將兒時的夢想化為現實。這段曲折的心路，也最終被他寫入了《信使》的劇情。

爺爺的寶藏

1985 年，蒂埃里?布朗熱出生于加拿大魁北克市，他有一個年長 2 歲的哥哥。在蒂埃里 3 歲時，父母為了慶祝哥哥的生日，買了一臺 NES（北美版 FC），蒂埃里在哥哥的影響下愛上了電子游戲。不過，在很長一段時間內，他們家中只有 2 張 NES 卡帶：《超級馬力歐兄弟》和一款棒球游戲。而蒂埃里討厭所有體育游戲，他只能玩《超級馬力歐兄弟》。

轉機出現在蒂埃里 7 歲那一年，某個原本平平無奇的日子，蒂埃里的爺爺在沒打招呼的情況下突然拿著一個大紙袋去拜訪心愛的孫子，紙袋里塞滿了 NES 卡帶。母親對此感到莫名其妙，這既不是蒂埃里的生日，也不是圣誕節，為什么要送他一大包卡帶？由于蒂埃里在小學的成績不佳，母親怕影響學習，便要求爺爺把這些卡帶拿回去，但在蒂埃里的軟磨硬泡之下，母親最終妥協了，同意他從里面留下 6 張。

當時的蒂埃里對游戲資訊幾乎一無所知，他花了一下午把每張卡插進 NES 中挨個嘗試，然后粗略分成“喜歡”“不喜歡”和“不確定”3 類。回憶起來，蒂埃里非常佩服爺爺的眼光，紙袋里都是經典游戲：《超級魂斗羅》《最終幻想》《銀河戰士》《熱血物語》《洛克人 2》《忍者神龜 3》《蝙蝠俠》《超惑星戰記》《嘉蒂外傳》…… 這一堆卡帶足夠讓所有 NES 玩家垂涎三尺。

選好了前 5 張卡帶后，蒂埃里面臨著最后的選擇：《忍者龍劍傳 2》或《惡魔城 3》。對于一個 7 歲的孩子，這兩款游戲都有點嚇人，被當時的他歸類為“不確定”。經過一番比較，蒂埃里選擇了《忍者龍劍傳 2》，最終這張卡帶成了影響他一生的經典。如今蒂埃里對此唏噓不已，如果他選擇了《惡魔城 3》，那么《信使》很可能就不存在了。

《忍者龍劍傳 2》的難度對于 7 歲的孩子絕對算不上友好，然而它超強的素質如同一塊磁鐵般牢牢吸住了蒂埃里，他甚至讓父母給自己買了個鬧鐘，這樣就可以早起多玩一會游戲。游戲難度雖高，玩家在熟悉流程后依然可以體會到行云流水般的暢快感，經過無數次磨練，蒂埃里終于打穿了游戲，那種無與倫比的成就感讓他記憶猶新。

細膩而凝重的畫面、精妙的關卡設計、激情澎湃的配樂…… 僅憑這些優點，《忍者龍劍傳 2》就足以成為動作游戲的教科書。更奇妙的是，本作居然將豐富的劇情插圖和跌宕起伏的故事塞進了一張小小的卡帶中，為蒂埃里打開了新世界的大門。

意猶未盡的蒂埃里之后將 NES 的 3 款“忍者龍劍傳”系列都玩到滾瓜爛熟，但他最喜歡的還是 2 代。通關對于他只是個開始，在那個另類速通尚未成為潮流的年代，他已經有了類似的創意。他嘗試不消滅任何雜兵通過《忍者龍劍傳 2》的第一關，完成這個目標后就繼續嘗試第二關…… 每周，蒂埃里都會通關一次《忍者龍劍傳 2》，這個習慣他保持了 20 年。他并非懷舊專業戶，也不拒絕最新的高清 3D 大作，然而他近年玩 NES 的時間甚至和 PS4 相當。

經過那 6 張卡帶的洗禮，小學時代的蒂埃里被游戲激發了想象力，從 8 歲開始，他構思了一個名為《至日戰士》的幻想世界，并以類似桌游的方式與同學展開交流。當時蒂埃里在游戲中扮演太陽戰士，一位女生扮演月亮戰士，設定中還有其他職業（如忍者），奇奇怪怪的敵人則來自生活中那些讓他們感到不舒服的東西，比如身強力壯的壞同學，以及噩夢中的怪物，這個幻想世界最終變為《信使》和《星之海》的雛形。

類似的經歷在游戲界并不罕見，天才作家艾德?格林伍德從 4 歲就開始構思《被遺忘的國度》，這套設定之后被《龍與地下城》收編，為“博德之門”等經典系列提供了基礎。蒂埃里則承認自己沒有成為小說作家的能力，他構思的幻想世界并不嚴謹，只是兒時的胡思亂想。

浪子回頭

小學時的蒂埃里夢想長大后成為一名游戲開發者，但進入中學后，他糟糕的成績依然未見起色。這并非簡單的厭學情緒，蒂埃里被確診為多動癥，他覺得自己讀不了大學的計算機專業，一度放棄了開發游戲的夢想。后來，他參加過烹飪培訓班并在餐廳打工，但最終一位主廚表示他并不適合在這一行深造。他陷入了迷茫。

好在蒂埃里的性格還算開朗，在中學時期結識了很多朋友，一部分是游戲中的好友，另一部分是樂隊的搭檔。他在一支朋克樂隊玩了 7 年架子鼓，音樂的魅力和樂隊的熱情讓他的心態略有好轉，然而他并沒有把樂隊當成職業。

從 2005 年到 2007 年春季，蒂埃里陷入了最頹廢的狀態：此時的他雖然有工作收入，但因為職業不理想缺乏干勁，所以把大部分精力放在了游戲上，其中既有主機游戲，也有 PC 游戲。當時是《魔獸世界》的黃金時代，蒂埃里在游戲中耗費了數千個小時，差點無法自拔。

轉機出現在 2007 年夏季，魁北克市的巴特私立學院開設了一年制的游戲編程專業，蒂埃里決定告別頹廢的生活，回歸開發游戲的夢想。第一個月的作業是一款簡單的 Flash 小游戲，蒂埃里做了一款名為《極黑之夜》的粗糙之作，從中可以隱約看到《信使》的影子。

在學院中，蒂埃里展現了出乎意料的編程能力。2008 年 2 月，在一年制課程尚未結束之時，蒂埃里就被魁北克市的 Frima 游戲工作室聘用。幾年后，他已經成為 40 人團隊的主程序員，然而他對這份工作也不滿意。

Frima 是一家外包公司，以動畫改編游戲為主業，蒂埃里開發的作品大都是手游和頁游，與他的理想狀態相去甚遠。其實 Frima 也招募過一些優秀的主機游戲開發者，比如曾為育碧《波斯王子：武者之心》和《波斯王子：王者無雙》設計關卡的菲利普?唐尼。蒂埃里和菲利普在 2012 年于 Frima 相識，蒂埃里一直想從程序員轉型為策劃，菲利普則認為他有這個潛力。

2014 年，《鏟子騎士》發售，它的成功證明像素游戲在高清時代寶刀不老。受此鼓舞，蒂埃里將《信使》的企劃書提交給上司，結果上司回復：“這不是 Frima 會開發的作品，也沒什么創意，你永遠當不了策劃，老老實實做一位程序員吧。”事已至此，蒂埃里認清了狀況，Frima 容不下《信使》這樣的游戲，他必須自己干，為此需要尋找同樣愛好像素游戲的開發者，給新公司做準備。在此之前，他一直用個人時間開發《信使》。

此時 Frima 的一位美術邁克爾?拉沃伊（Michael Lavoie）正在開發一款名為《Sarcia》的 RPG。邁克爾兼具 2D 和 3D 美術技能，他試圖將 3D 游戲的常見特效融入 2D 畫面，《Sarcia》的泛光（Bloom）特效和動態光照提升了場景的層次感。蒂埃里認為邁克爾的美術水準可圈可點，雖然《Sarcia》在 2017 年暫停開發，其光照效果卻被《信使》發揚光大。

進入 2015 年，《信使》的開發初見眉目，由蒂埃里負責程序和動作設計，菲利普負責關卡。二人在初期把精力放在手感和關卡節奏上，無暇顧及美術，畫面還處于黑白狀態，后來邁克爾為他們繪制了一些臨時的彩色像素人物。

蒂埃里此時也在為《信使》尋找配樂，他在網絡上發現了一位名叫埃里克?布朗的怪咖。作為電子樂愛好者，埃里克將古董掌機 Game Boy 作為自己演奏的樂器，這種懷舊風格正符合《信使》的需求。埃里克在 2015 年去魁北克市演出時與蒂埃里第一次見面，《信使》的作曲人就這樣敲定了。

對于蒂埃里而言，2015 年還有一個驚喜，當時 Oddworld 工作室正在開發經典動作游戲《奇異世界：阿比逃亡記》的復刻版《奇異世界：靈魂風暴》，因為人手不足，Oddworld 將復刻版的一部分美術和程序工作外包給 Frima 公司。蒂埃里本人是“奇異世界”系列的忠實玩家，這次外包工作讓他學到了很多寶貴經驗。

蒂埃里已經初步搜集了開發《信使》所需的人才，然而他對經營公司幾乎一無所知，需要一個專業的制作人充當后盾。他找到了馬丁?布勞德（Martin Brouard），后者在 Frima 有多年管理經驗，雖然二人從未在一個項目中工作過。蒂埃里將《信使》的早期版本交給馬丁過目，得到了不錯的反饋，馬丁同意離開 Frima，與蒂埃里一起創建新公司。

猴子公司

新公司最初的名稱是 Nightshroud（夜幕），后來變為 Sabotage（破壞）。蒂埃里的母語是法語，他希望找一個在法語和英語中相同的單詞作為公司名。出于對朋克音樂的熱愛，他想到了野獸男孩樂隊在 1994 年的經典歌曲《Sabotage》。公司的 Logo 是一只猴子，這是對老東家 Frima 的惡搞。蒂埃里表示，Frima 這樣的大公司并不重視開發者，上司覺得員工的工作和擰螺絲差不多，換個猴子也能干，既然如此，Sabotage 就是一群“猴子”組成的公司。2016 年 4 月，Sabotage 工作室正式成立，幾位離開了 Frima 的“猴子”將自己的前途交給了《信使》。

蒂埃里最初構思的《信使》只有 8 位風格畫面，朋友告誡他，模仿《忍者龍劍傳》的 2D 獨立游戲太多了，沒有特色的作品無法脫穎而出，蒂埃里便給游戲埋了一個大伏筆。《信使》在流程初期是一款 8 位畫面的線性動作游戲，中期則突然引入 16 位畫面以及“銀河城”式探索元素，配樂也有 8 位和 16 位兩個版本。

2016 年 10 月，馬丁帶著《信使》飛往美國西雅圖，向任天堂、微軟和 Valve 等平臺運營商提供展示。2017 年 11 月，在加拿大蒙特利爾獨立游戲節上，《信使》贏得了最佳游戲設計和最佳配樂獎。然而，《信使》在這次活動中的試玩人氣明顯低于蒂埃里的預期。

蒂埃里原本希望將 16 位畫面以及“銀河城”的伏筆藏到游戲發售之后，給玩家制造驚喜。現在他不得不改變策略 —— 如果不提前公開這個伏筆，玩家就看不到《信使》的最大特色，可能就不會購買游戲，一切都無從談起。蒂埃里只能妥協，在 2018 年 1 月向全球公開的預告片中加入了 16 位畫面。

2018 年 5 月，馬丁和蒂埃里飛往日本京都參加 Bit Summit 獨立游戲展會，這次經歷讓二人永生難忘。《信使》在展會上提供了試玩，馬丁和蒂埃里在中午出去吃飯，突然有人給他們發消息：FC 版《忍者龍劍傳》的策劃吉澤秀雄和作曲家山岸繼司在試玩《信使》！二人急忙趕回展臺，一番寒暄過后，兩位日本游戲大師主動提出合影。

事后回憶，吉澤秀雄和山岸繼司表示，他們在新聞網站上看到了《信使》這款游戲，出于好奇心來到試玩臺，感覺游戲不錯。蒂埃里則坦白，合影的時候他在竭力控制著情緒，合影后，他去洗手間一個人痛哭流涕了 15 分鐘。蒂埃里將兩位大師看作永恒的英雄，他們的肯定比任何游戲節的獎項更重要。山岸繼司最終為《信使》創作了 2 首曲子，但因為時間問題沒有收錄進游戲中。

在《信使》中可以看到各類經典游戲的影子：基礎動作類似《忍者龍劍傳》，利用空中攻擊連續二段跳的創意源自《鏟子騎士》，探索元素參考了《銀河戰士》，各種幽默對話則模仿了《猴島小英雄》…… 蒂埃里承認，一款動作游戲其實不需要這么多對話，玩家可以將對話按掉。

盡管《信使》的主角造型和《忍者龍劍傳》中的隼龍如出一轍，二者的個性卻大相徑庭。《信使》的劇情風格與《死侍》更接近，主角和配角都是一群搞笑人物。在蒂埃里眼中，隼龍的傳統忍者造型僅僅是一種職業象征，不是每個忍者都一本正經，搞笑角色也可以戴上那副深色面罩。

《忍者龍劍傳》的雜兵會在鏡頭移動時無限刷新，《信使》刻意保留了這一設計，但復活機制較為寬松。主角可以在關卡中途的檢查點直接復活，作為代價，此時屏幕上會出現一位小惡魔，在復活后的 1 分鐘內吞噬沿途的金幣。在 Boss 戰階段，小惡魔會直接消失，降低玩家反復挑戰 Boss 的代價，這些設計降低了游戲的門檻。

《信使》于 2018 年 8 月 29 日在 PC 和 Switch 平臺上首發，這個時間不算太好，PS4 版《漫威蜘蛛俠》同年 9 月 7 日發售，PS4 和 Xbox One 版《荒野大鏢客：救贖 2》于 10 月 26 日發售。從首發平臺的角度考慮，這兩款大作沒有對《信使》構成直接沖擊，然而時間有限的多平臺玩家很可能無視《信使》。實際上，開發團隊本打算讓《信使》在 7 月發售，離兩款大作越遠越好，當時團隊有兩個選擇，要么刪掉一大堆內容提前發售，要么在最后幾個月瘋狂加班。團隊選擇了后者，但沒有完全達成目的 —— 歷經半年加班，游戲發售日期還是晚了 1 個多月，和大作們“撞車”。

在 PC 和 Switch 兩個平臺，《信使》的首周累計銷量約為 5 萬，這個數字作為新公司的首秀已經相當不錯，但在同期的獨立游戲中依然算不上好成績。蒂埃里發現很多玩家將《信使》列入了 Steam 愿望單，或許他們只是在等待折扣。

《信使》于 2018 年 11 月 21 日更新了多周目模式，在這一模式下，主角必須支付金幣才能復活，否則直接 Game Over。玩家通關的次數越多，復活所需的金幣越多，敵人也越強。之后，Sabotage 又將《信使》移植到其他平臺，PS4 版于 2019 年 3 月 19 日發售。

《信使》在 2019 年 7 月 11 日推出了免費 DLC《慌亂野餐》（Picnic Panic），玩家需要通關才能進入 DLC，流程難度高于本體。最初蒂埃里計劃推出 3 款風格類似的免費 DLC，以此推動本體銷量，然而《慌亂野餐》的反響仍然低于預期，蒂埃里反思是否有必要推出更多高難度更新，最終他決定到此為止。

《慌亂野餐》更新后，Sabotage 的 16 人團隊中還有 6 人以外包形式參與《奇異世界：靈魂風暴》的開發，蒂埃里之前從老東家 Frima 挖走了這些人，這樣便可以從委托方 Oddworld 賺取一些外包費用，用于支撐 Sabotage 的運營。然而，《奇異世界：靈魂風暴》歷經多次延期，直到 2021 年才發售，蒂埃里沒有時間繼續等待下去。最終，Sabotage 在 2019 年 8 月終止了外包業務，僅留 1 人負責開發 Xbox One 版《信使》，其他 15 人全部轉向《星之海》。

Xbox One 版《信使》于 2020 年 6 月 25 日發售并同步進入 XGP 訂閱庫，至此，本作的開發工作全部結束。憑借一次又一次的折扣優惠，《信使》終于在 2023 年賣出了 100 萬份。在此之后，Sabotage 將《信使》的全部收入用于開發《星之海》—— 通過《信使》，蒂埃里讓自己 8 歲時的幻想世界變成了動作游戲，這次，他想在 RPG 領域再賭一把……

廣告聲明：文內含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節省甄選時間，結果僅供參考，所有文章均包含本聲明。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的从颓废少年到游戏导演：《信使》的诞生之路的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。