據(jù)說「軟件工程師」這個名詞就是她發(fā)明的

瑪格麗特站在阿波羅計算機指導手冊 (AGC) 的源代碼程序列表旁邊，這些材料摞起來比她的人還要高。圖片來源：Margaret Hamilton

締造傳奇的人似乎有個共性：本來沒想干一票大的，甚至她的打算都只是相夫教子，卻“一不小心”把人類送上了月球——在 1960 年代做職場媽媽已經(jīng)是件很不尋常的事，而瑪格麗特竟然還是個給太空飛船寫代碼的程序員。可以說，沒有Margaret Hamilton，就沒有阿姆斯特朗的一小步和人類的一大步。

• 那時的周末或者平常夜晚，瑪格麗特會把女兒勞倫帶來實驗室。在俯瞰查爾斯河的辦公室里，四歲的勞倫在地板上熟睡，而瑪格麗特忙著編寫代碼——這些代碼，最終都會添加到阿波羅控制艙的計算機里。

• 那時阿波羅登月計劃啟動了，瑪格麗特在實驗室?guī)ьI一次史詩般的工程壯舉，這項工程將改變?nèi)祟惡涂萍嫉奈磥?/strong>。

• 那時離微軟的出現(xiàn)還有?10 年，離馬克·安德森 (Marc Andreessen，這家伙是世界上最早開發(fā)瀏覽器的人) 發(fā)現(xiàn)軟件正在「吞噬世界」也還有將近?50 年。
  

瑪格麗特躺在阿波羅控制艙的模擬器內(nèi)，圖片來源：Margaret Hamilton

瑪格麗特和她的女兒勞倫，圖片來源：Margaret Hamilton

舞會皇后 Margaret Hamilton

1954 年，她從漢考克高中畢業(yè)，隨后入讀厄勒姆學院，并于四年后取得學士學位，專業(yè)是數(shù)學，輔修哲學。

在這段黃金歲月里，風華正茂的美麗姑娘瑪格麗特在厄勒姆學院認識了詹姆士·考克斯·漢密爾頓。在很多人眼里，他只是個不起眼的男孩。而瑪格麗特早就在校園里聲名遠播，已享有「舞會皇后」的美名。愛神丘比特射中了這對璧人，他們不久后便結(jié)婚了。

畢業(yè)后，瑪格麗特·漢密爾頓一邊在高中教數(shù)學和法語，一邊等著丈夫拿到學士學位。之后，他們搬到波士頓，瑪格麗特在布蘭代斯大學做抽象數(shù)學方面的研究。

然而，兩個人的小日子還是太緊張了，此時一個工作機會擺在了她面前，當時計算機科學的先鋒MIT里一個實驗室在招臨時編碼工。瑪格麗特抱著試試看的態(tài)度，就這樣踏進了程序員的殿堂。

一開始，她為天體學系寫天氣預報系統(tǒng)的代碼，因為工作出色，轉(zhuǎn)為正式工。后來又去了大名鼎鼎的林肯實驗室，在這里，瑪格麗特給北美防空司令部的半自動地面防空系統(tǒng)項目工作。期間為第一臺 AN/FSQ-7 作戰(zhàn)指揮中央系統(tǒng)編寫探測敵方飛行的軟件。

阿波羅飛行控制軟件背后的大腦

瑪格麗特的事業(yè)發(fā)展?jié)u漸上了軌道，而此刻的軟件世界——由于肯尼迪在 1961 年發(fā)起的阿波羅登月項目——也身處巨變的邊緣。瑪格麗特就職于 MIT 的儀器實驗室，在那里，她和同事一起為世界上第一部便攜式計算機寫代碼，同時也創(chuàng)造了計算機編程的核心理念。瑪格麗特成了系統(tǒng)編程的專家，也在多場重要的技術(shù)爭論中得到認可。「我最開始研究編程的時候，沒人知道我們在干嘛。我們就像身處美國荒涼的大西部，沒有這樣的課程，也沒有任何一個教授教這個」，瑪格麗特說。

左下角的是瑪格麗特，她和其他同事正在MIT為阿波羅8號提供后方支持。圖片來源：Margaret Hamilton

1965年，瑪格麗特開始負責“阿波羅”號計算機的飛行軟件。對瑪格麗特而言，這是一段激動人心的日子，整個美國都指望著她的工作成果。但是有時候壓力也會讓她夜里睡不著。

有一次，在參加過一個深夜派對之后，瑪格麗特又沖回實驗室去修改一段突然想起來出錯了的代碼。「我總是在幻想報紙的新聞標題，它們會追問錯誤是如何發(fā)生的，而最終原因會指向我」。

軟件成了美國要贏登月競賽的重要籌碼。在 1968 年，已經(jīng)有超過 400 人參與研發(fā)阿波羅號的軟件。當然，最終人們發(fā)現(xiàn)軟件為世界帶來的遠超于此。當瑪格麗特和同事在為阿波羅飛船編程的時候，他們也在孵化這個未來估值 4000 億美元的產(chǎn)業(yè)。

獲總統(tǒng)自由勛章

一天，勞倫在擺弄 MIT 控制艙模擬器的顯示器鍵盤一體機 DSKY。當她在鍵盤上亂按的時候，一條錯誤信息突然出現(xiàn)。勞倫不知怎地啟動了一個叫做 P01 的預運行程序，原本正在飛行狀態(tài)的模擬器一下子崩潰了。

雖然一般來說宇航員不會犯這樣的錯，但瑪格麗特還是想加一段代碼防止這種狀況的發(fā)生。這一提議被 NASA 否決，「他們一遍又一遍地跟我說宇航員不會犯任何錯誤，他們被訓練得近乎完美，」瑪格麗特說。她轉(zhuǎn)而加了一句程序說明，所有 NASA 工程師和宇航員都能看到：「不要在飛行過程中按下 P01」。她回憶說，「所有人都說，『那樣的事情永遠都不會發(fā)生』。」

但事情的的確確發(fā)生了。時間大約在 1968 年的圣誕節(jié)，進入阿波羅 8 號飛船的第五天飛行，宇航員吉姆·洛威爾 (Jim Lovell) 不小心在飛行中啟動了 P01 程序。當電話從休斯頓打來的時候，瑪格麗特正在儀器實驗室的 2 層會議室。啟動 P01 程序?qū)е麓说膶Ш綌?shù)據(jù)全部清空，阿波羅計算機無法計算出如何返回地球。

瑪格麗特和 MIT 的程序員們需要想出一個補救的辦法，必須是無錯漏的完美辦法。在花費 9 小時鉆研過面前 8 英寸厚的程序列表后，他們有了一個計劃。休斯頓方面需要上傳一份新的導航數(shù)據(jù)，而后一切都會順利進行。多虧了瑪格麗特，還有調(diào)皮的勞倫，阿波羅號上的宇航員才得以重返地球。

她做了一個最美的人生選擇

時至今日，當你看到瑪格麗特的照片，她的美麗跨越了時代和國籍，你仍然會驚嘆于她出眾的外貌。

她甚至在 1969 年就已經(jīng)引領了黑絲連衣裙的流行女神裝扮，中年之后的她依然美麗知性。

到 1970 年代，瑪格麗特已經(jīng)超越了之前在 NASA 和阿波羅計劃中的研究。她后來成立并領導了多家軟件公司。如今她的公司漢米爾頓科技距離她開始職業(yè)生涯的地方只有幾個街區(qū)遠——MIT，那個至今仍引領代碼革命、仍然仰望星辰的地方。

在當今「網(wǎng)紅」遍布的喧囂時代，顏值似乎是你通向康莊大道的捷徑。然而，那個時代的她選擇用才華征服這個世界，走了一條特立獨行的人生之路。她不為自己的美貌所累，而選擇了一條苦逼程序員的職業(yè)生涯，而且她還領導了堪稱為人類歷史上最偉大的軟件工程項目。

明明可以靠顏值，她卻偏偏拼代碼。瑪格麗特·漢密爾頓，這個集智慧、美貌于一身的女子，告訴我們，最美的一條人生之路是用你的智慧為這個世界帶來一點點改變。

轉(zhuǎn)自：程序人生

素材整理自：新浪科技、網(wǎng)易數(shù)碼、百度百科。

?