這是病，得治。

癥狀

每年春季學期，總會有一些人很煩躁。

別人曬朋友圈，他留言說不中聽的話；你見他突然妄自菲薄，開導勸慰他，卻被辯駁甚至罵一通；一點兒小事兒，都能激起他胸中的憤怒，大吼大叫甚至不惜撕破臉……

其實這不是狂犬病發作的征兆——他八成在寫畢業論文呢。

因為拖延癥犯了，所以他遲遲不動筆。

因為截止日期臨近，所以他焦慮。

因為焦慮，所以他煩躁。

因為煩躁，所以他沒辦法塌下心來寫東西，只好繼續拖延。

這就叫惡性循環。

這個坑，每年都有成千上萬的人掉進去。畢業論文，多則幾萬字（碩士）或十余萬字（博士），少則僅幾千字（本科），為何學生們會選擇拖延？

其實，這倒不是畢業生們的專屬問題。有的職業作家，也常拖延稿件，編輯追得他要上房了。

長文章的寫作，為什么如此困難？人們為何要一再拖延？

包圍

對大多數人來說，創作長文章是一種被包圍的感覺。

軍事史上，精銳部隊因被包圍而崩潰的戰例，不勝枚舉。

公元前215年，漢尼拔以五萬人的劣勢兵力巧妙包圍了羅馬軍。羅馬總兵力將近九萬人，其中近七萬多人戰死或被俘。執政官與80名元老院成員陣亡。

更為直觀的例子是權力的游戲中”battle of bastards”一集。勇猛堅毅的Jon Snow被圍在當中動彈不得。

如果不是小指頭帶著谷地騎兵來救援，估計Jon Snow只能再復活一次了。

為何包圍戰效果如此突出？

因為人們一旦被包圍，就會立即被兩種心態撕扯。

一是恐懼感。四面楚歌，無路可退。有效的軍事組織崩潰，變成一盤散沙。于是對決立即演變成屠殺。

二是無力感。多大的能耐，也需要發揮空間。包圍戰壓縮的就是你的發揮空間。Jon Snow這樣被擠在當中，根本就沒有施展武藝的余地，直至被活活擠死。

創作長文章是一項復雜而困難的任務。面對這樣的任務，人們的感覺與被包圍如出一轍。

你會恐懼。截止日期(deadline，話說這英文名字起得真貼切)在一天天逼近，于是你無法氣定神閑地按照計劃處理每天的寫作進度，而是驚恐地看著時間分秒逝去，想象即將到來的糟糕后果，更加恐懼。

你感到無力。再好的作者，也必須有充足的時間，才能完成閱讀、研究、思考、創作和修改過程。截止日期從明年變成下個月，從下周變成明天……文學天才曹植還需要走七步，才能吟出“煮豆燃豆萁”呢。幾萬字論文，你打算一晚上搞定？

若是真能保質保量，那才叫沒有天理。

打個比方，你原本的計劃是每天圍著操場跑4圈兒，堅持一個月。這個計劃是可以完成的。結果29天你一步沒跑。要保證完成任務總量，第30天就成了馬拉松。

悲劇啊！

然而，有的人寫長文章并不拖延。

游刃有余搞定了畢業論文的人，可能跟你一樣喜歡運動、逛街，還花大把時間看美劇。

著作等身的名家，未必一輩子過著被編輯反復催稿的悲慘人生。他可能活得輕松、瀟灑，甚至波瀾壯闊。

他們寫了那么多字，憑什么如此愉快？

因為他們有秘笈。

秘笈

一流的作家可以寫出精品。但是我們會聽到他們寫作時痛苦的經歷。

超一流作家可以輕松愉快地寫出精品。于是他們更有可能發展自己的愛好，過得更幸福。

Vladimir Nabokov 就是這樣的超一流作家。

你沒聽說過他？他的著作《洛麗塔》(Lolita) 你也沒聽過？

《20世紀百大英文小說》(Modern Library 100 Best Novels)排行榜，該書名列第四。

Nabokov 不僅是優秀的作家，還是位有建樹的昆蟲學家。他經常跟著妻子——他自己不會開車——到野外追逐蝴蝶，一追就是十幾英里。2011年1月，英國皇家學會宣布 Nabokov 的研究成果對完善灰蝶分類系統做出重大貢獻。

都是作家，人家時間富裕到可以追蝴蝶。

同是昆蟲學家，人家閑到能寫小說影響世界。

差距是怎么來的？

面對記者，Nabokov 不止一次透露了自己愉快高效創作的秘笈——卡片。

他從來不面對整部書稿瘋狂趕工，而是瀟灑地在卡片上寫下來各種文字、圖形。他說卡片就如同拼圖的一角，他只是把創意記錄在上面，然后用它們去拼一整張拼圖。

聽明白了吧？狡猾的 Nabokov 沒有被長文章創作包圍和壓垮，是因為他主動實施了反包圍策略。

反包圍的關鍵，我們就耳熟能詳了——分而治之，集中優勢兵力各個擊破，消滅敵人有生力量……

只不過，“Nabokov將軍”選擇的分割單位不是旅團營，而是一張張卡片。

聽起來很簡單，是不是？背后的原理卻是實在的科學。

人類的智能不是用來處理宏大復雜的事務的。進化給我們帶來的長處是快速反應——你能根據蛛絲馬跡發現草叢后面悄悄逼近的猛獸，然后趕緊跑（如果跑得掉的話）。

與之對應，我們的頭腦結構中，工作記憶只能處理7±2個組塊(chunks)，而且只能維持幾秒鐘的時間。

誰說只有耗子撂爪就忘來著？

生理結構決定了我們的認知習慣：

如果任務太大，我們就感覺心智負荷超載，于是心理上傾向于罷工；

每個組塊裝進去的東西多，我們就能同時處理更多的內容。可惜主動記憶的時候，我們往往傾向于把內容切割為過小的單位（例如字母、單詞、短語）。

卡片巧妙地幫助我們解決了上述兩個問題。

卡片容量有限。我們只須寫下很少的東西。于是任務就變得簡單。面對簡單任務，欺軟怕硬的你會立刻有“遇到慫人壓不住火”的積極行動心態。

每張卡片構成了一個組塊。你可以在卡片級別去組合他們，也就是Nabokov所說的“玩兒拼圖”。幾張卡片的組合就是一個小節，幾個小節可組成一章節……直到完成整部著作。

效率提高，壓力減輕。這樣的好工具你要不要立即嘗試？

且慢。

工具

分析卡片記錄的原理，我們就清楚了作為載體的卡片本身，其實并不重要。輕松拼出一個個組塊，方便我們完成最終的“拼圖”，就可以了。

如果你使用傳統的紙質卡片，用鉛筆書寫，后期的轉錄工作可能依然讓你抓狂。

人家 Nabokov 用卡片用得輕松愉快，是因為他的夫人 Véra 充當了他的“秘書、打字員、編輯、校對、翻譯、書目編撰、經紀、營業經理、律師、司機、研究助理、教學助理”。

這些人一間屋子擠得下嗎？

別瞎操心，關鍵是你有這些輔助人員嗎？

沒有的話，也不要緊。現代技術可以幫助我們完成上述工作的大部分，提升效率。

下面我們按照“輸入”、“記錄”和“組織”三個部分來分別介紹。

輸入

你可以嘗試語音輸入。好處是方便快捷，尤其適合我這樣不愿隨身攜帶紙筆的懶人。

即便當今最高準確率的中文語音輸入法，也有3%左右的錯誤率。對于長文來說，這給后期校對帶來了很大的困難。可如果你的寫作目標只是一張卡片，校對工作便容易許多。

最近iPhone里訊飛語音輸入法可以在應用內直接調用，而不必在程序間跳來跳去了。這一改進，令用戶體驗直線上升。

記錄

推薦用Evernote記錄一張張“卡片”。

你可以正經碼字兒，或者拍照、錄音、涂鴉……甚至直接把某個網頁采集進來，在上面隨意涂抹，作為自己的卡片。

老牌筆記應用Evernote可以保證你的一切工作成果都得到妥善保管，并且在不同平臺的設備間同步。需要檢索某張卡片的時候，它甚至可以提供圖像內文字識別這樣的高科技功能。

感興趣的朋友，可拓展閱讀拙作《 筆記應用怎么選？ 》。

組織

最終文稿組織工作，就是拼拼圖了。推薦的寫作應用為Ulysses。

還記得前面我們展示的《20世紀百大英文小說》排行榜嗎？

排名榜首的小說叫什么名字？

對，就是Ulysses。

由此看來，這款應用從命名時便鋒芒畢露、野心勃勃。

Markdown編輯器有許多，Ulysses以保守著稱。

人家能實時預覽圖片，它不提供；

人家一鍵上傳圖片到第三方圖床，它不支持；

人家一鍵轉換微信公眾號格式，它也沒有……

可是，在使用Markdown創作長文的作者群里，Ulysses的地位不容置疑。用戶們會小聲嘟囔自己的不滿，建議軟件開發商改進或增添功能，卻很少有人真正敢于“跳槽”到其他編輯器上面去。

因為Ulysses的設計，體現了卡片創作法的精髓。

它的每一篇文稿，都可以看做一張卡片。

Ulysses沒有Evernote多才多藝，但是在文庫中也能迅速檢索到你需要的那張卡片。

你可以隨意手動排布、組合，并且跨文稿預覽和發布。長文創作者們拼接卡片的那種快樂，誰用誰知道。

討論

讀到這里，相信你已掌握以下重點：

為什么你寫長文章會焦慮和拖延？

如何用卡片法輕松完成長文創作？

哪些工具可以輔助你提升效率？

如果你對寫作長文有獨到的心得，歡迎留言和大家一起分享。我們共同討論和交流。

碼字兒快樂！

總結

以上是生活随笔為你收集整理的你一写长文章就焦虑拖延？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。