原標(biāo)題：為什么鐵路常被視作現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)？

在學(xué)者眼中，鐵路是人類邁向現(xiàn)代化最具代表性的標(biāo)志。提起鐵路，人們會(huì)想到諸如“速度”“效率”“孤獨(dú)的旅客”等字眼。不過，在文化研究學(xué)者李思逸看來，這些固有的理解只是道出了鐵路與現(xiàn)代性之間關(guān)系的某一面。在不同的社會(huì)歷史語境里，人們對鐵路的看法，列車上旅客的狀態(tài)，都有更多可以言說的空間。比如，晚清時(shí)期同樣是面對吳淞鐵路的修建，洋務(wù)派眼中看到的是擺脫積貧積弱現(xiàn)狀的力量，守舊派則認(rèn)為一味地跟在西方的后面追求“速度”并不值得提倡。同樣是乘坐鐵路旅行，徐志摩在路途中看到的貧窮景象更多被視為一種被觀察的對象，而類似的景象在瞿秋白眼中則成為亟待解決的社會(huì)問題。

本文出自新京報(bào)·書評周刊11月24日專題《火車進(jìn)站》的B03。

李思逸，香港中文大學(xué)文化及宗教研究系哲學(xué)博士，現(xiàn)為香港明愛專上學(xué)院助理教授，曾任教于香港不同高校。研究范圍主要包括現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義、中國現(xiàn)代文學(xué)與文化。著有《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》《文學(xué)與電影十講》。

從鐵路中看到現(xiàn)代性更多面向

新京報(bào)：大家對火車和鐵路應(yīng)該都會(huì)具有一些比較共通的經(jīng)驗(yàn)，比如我看到很多文章里描寫，聽著火車和鐵軌摩擦的聲音逐步遠(yuǎn)去，就會(huì)產(chǎn)生一些對遠(yuǎn)方的暢想。你成長經(jīng)歷中對鐵路有什么特別的記憶點(diǎn)嗎？

李思逸：老實(shí)說，我和很多鐵路研究者不太一樣，我自己并不是一個(gè)純正的火車迷。我真正關(guān)心的問題還是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初人們時(shí)空感受和經(jīng)驗(yàn)的變化，以及這種變化與文學(xué)藝術(shù)之間的交互。所以其實(shí)鐵路沒有給過我太多深刻的印象，但我對它肯定是熟悉的。我小時(shí)候在一個(gè)縣級市長大，我外公每個(gè)周末都會(huì)帶我去火車站看火車，后來這個(gè)火車站廢棄掉了，反倒是成了我的一個(gè)回憶景觀。鐵路之于我個(gè)人大概就是會(huì)浮現(xiàn)出這樣一種生動(dòng)的回憶，恰好我在自己的研究中，更看重的也是聚焦于經(jīng)驗(yàn)層面的問題及反思。

就像你剛剛說的，其實(shí)通過鐵路來遙想一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方或者說新奇的未來，這本身已變成一件很“懷舊”的事情：顯然今天的人們已經(jīng)不會(huì)再把鐵路和火車當(dāng)成一種與“未來”相關(guān)的新東西了。有趣的是這又印證了本雅明關(guān)于新與舊的辯證法，即使在我們這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，舊的東西好像總是可以重新變得時(shí)髦。

新京報(bào)：可否請您簡單談?wù)勛觥拌F路現(xiàn)代性”這個(gè)選題的緣起？

李思逸：我本科學(xué)的是西方哲學(xué)，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)系還是以康德、黑格爾為主，對福柯、本雅明這些我喜歡的學(xué)者持有一種說不上來的輕蔑。但我認(rèn)為后兩者同樣重要，甚至私人層面上更為偏愛，所以一直喜歡讀他們的作品——大多是和現(xiàn)代性問題相關(guān)的。后來在文化研究系讀博，鋪天蓋地的時(shí)髦理論，反而讓我又有了一種逆反沖動(dòng)：回到經(jīng)典的哲學(xué)思想，同時(shí)尋找一個(gè)具體、經(jīng)驗(yàn)性的東西來重述現(xiàn)代性議題。所以，我一直在我的研究中強(qiáng)調(diào)，盡管大家普遍把鐵路當(dāng)作現(xiàn)代性的象征或現(xiàn)代化的科技產(chǎn)物，但我從一開始就不認(rèn)為“鐵路”和“現(xiàn)代性”有一個(gè)固定的本質(zhì)或確定的定義。我所做的工作，實(shí)質(zhì)上是把這兩個(gè)東西拆解開之后，再用新的邏輯重新拼貼組合在一起，也可以說是對聯(lián)系本身解構(gòu)與建構(gòu)，試圖給大家提供一個(gè)新的審視視角。

這種拼裝在我的想象中是螺旋式上升的。它的起點(diǎn)當(dāng)然是語言，語言之外的事物無法談?wù)摚砸婚_始我們是在語言符號層面去描述和談?wù)撹F路，然后到視覺——晚清時(shí)期的人們在接受鐵路時(shí)如何用圖像直接或間接地呈現(xiàn)它，再往后就是當(dāng)鐵路介入到人們的生活中，它作為“一種事件”如何引發(fā)爭議、生產(chǎn)話語，最后是進(jìn)入到更大范疇的主體建構(gòu)中——從民族國家到現(xiàn)代主體、從純粹自我到異質(zhì)他者，鐵路與現(xiàn)代性在具體的關(guān)聯(lián)建構(gòu)中再次成型。

《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》繁體版（時(shí)報(bào)文化，2020年12月）書封。

新京報(bào)：順著問一個(gè)稍顯宏大的問題：鐵路和現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)，在你看來主要包括哪幾個(gè)層面？或者說，我們可以從哪些視角看待鐵路與現(xiàn)代性之間的關(guān)系？

李思逸：對這種問題最常見的解答就是先選取某些固定的理論框架，進(jìn)而展開論述，但我其實(shí)還是希望能多從經(jīng)驗(yàn)的角度去理解。我最開始被鐵路這個(gè)題目吸引也和幾本書有關(guān)，首先就是現(xiàn)在已經(jīng)有中譯本的沃爾夫?qū)は８柌际惰F道之旅》，它第一次出版是1986年，很長時(shí)間默默無聞。到了現(xiàn)在，可能是隨著學(xué)術(shù)界“物轉(zhuǎn)向”的興起，大家重新把它發(fā)掘出來，給予很大關(guān)注。

另一個(gè)就是如今也已經(jīng)非常流行的布魯諾·拉圖爾，當(dāng)時(shí)（2010年左右）人們更多也還是把他當(dāng)作STS（編注：科學(xué)、技術(shù)、社會(huì)）的代表，對科學(xué)進(jìn)行解構(gòu)等等。我對實(shí)驗(yàn)室生活還有ANT（編注：行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論）興趣不大，反倒是《我們從未現(xiàn)代過》讀來醍醐灌頂，感慨在現(xiàn)代性研究幾乎千篇一律的套路中，拉圖爾還能給出這么有創(chuàng)造性的總體闡釋。類似的書還有吉萊斯皮的《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》、布魯門伯格的《現(xiàn)代的合法性》。我自覺我喜歡的著作往往具有非比尋常的創(chuàng)造力。涉及對現(xiàn)代性的解釋，就是在通常資本市場、科學(xué)技術(shù)、民族國家、獨(dú)立個(gè)體的固定模板之外，挖掘出更具體、更豐富的面向，同時(shí)又能提供一個(gè)合理的闡釋。如果我們拋開圍繞“現(xiàn)代性”的各種晦澀的理論術(shù)語本身，其實(shí)它無非講的就是人們在時(shí)空中感受到了一些經(jīng)驗(yàn)，以及圍繞這些經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)的一些話語和反思而已。

所以我并不覺得鐵路是現(xiàn)代性中唯一了不起的那個(gè)物——我也沒有這樣敘述，但有些學(xué)者會(huì)從技術(shù)史的角度宣稱是其直接導(dǎo)致了現(xiàn)代性的誕生，或者追求一種物本身的言說方式。我反倒覺得這種理解還是線性——換湯不換藥，甚至不夠誠實(shí)。你可以拋開物自體不談，但你不能一面回避這個(gè)問題又一面宣稱自己越過了它。還不如干脆承認(rèn)，就像沒有人本身這樣一種實(shí)在一樣，也沒有純粹脫離人的經(jīng)驗(yàn)與語言的物本身。其實(shí)大多數(shù)的這類敘述，本質(zhì)上還是在強(qiáng)調(diào)自己研究對象的重要性，繼而也給自己貼金。但我覺得在今天，只要研究者愿意，你其實(shí)可以論證任何一個(gè)東西都具有無與倫比的“重要性”。可是除此之外，我們還能再說點(diǎn)什么更多的嗎？比起這種強(qiáng)調(diào)重要性的歷史敘述，又或那種建立新理論模型的努力，我只是想從我的角度把鐵路現(xiàn)代性的種種具體經(jīng)驗(yàn)展開來闡述——人們和鐵路初次相遇時(shí)使用的語言、看到火車圖像時(shí)的反應(yīng)、在火車旅行中記錄的風(fēng)景、在車廂中與陌生人相遇等等，希望挖掘出一些不一樣的東西。

中國人最初接觸鐵路的經(jīng)驗(yàn)

新京報(bào)：我們知道，19世紀(jì)60年代鐵路進(jìn)入中國之后，人們有一個(gè)比較曲折的接受過程，圍繞鐵路也有很多激烈的爭論。你研究的幾個(gè)案例其實(shí)聚焦的也是這個(gè)問題，這個(gè)接受的過程是否能反映出中國對鐵路的一些特別的理解？

李思逸：我相信每個(gè)國家發(fā)展鐵路都有它自己特殊的歷史語境。中國相較于歐美，鐵路接受時(shí)已不具備一個(gè)人和物的單純雙向關(guān)系，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了一些國家在前作為參照。所以西方的鐵路現(xiàn)代性研究可以不談中國，但談中國的鐵路歷史繞不過西方，這是無法逃避的歷史事實(shí)，也會(huì)帶來一種意識形態(tài)負(fù)擔(dān)。我們現(xiàn)在審視當(dāng)時(shí)人們的看法，會(huì)很容易把一種后視鏡式的進(jìn)步敘事帶入進(jìn)去，覺得洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的支持者屬于是“開竅”了的人，懂得運(yùn)用科學(xué)技術(shù)去發(fā)展鐵路了。但其實(shí)在當(dāng)時(shí)鐵路支持者的觀念中，鐵路帶來的好處和壞處反倒是其次的，重要的是他們無法想象未來的中國可以沒有鐵路——鐵路開始成為一種既定的“現(xiàn)代”“進(jìn)步”的代表。而那些所謂的頑固派卻依舊可以想象未來一個(gè)沒有鐵路存在的、不需要牽涉西方經(jīng)驗(yàn)的中國。所以當(dāng)時(shí)人們的選擇不光受制于科學(xué)知識的水平，也為他們各自的歷史觀所框定。

我這個(gè)書最早出來的時(shí)候，很多讀者都會(huì)問：為什么是火車，而不是輪船、飛機(jī)？如果把鐵路換成飛機(jī)、輪船，那我研究的這些結(jié)論，還成不成立呢？當(dāng)然，如果你真的相信物有自己的歷史，那么輪船、飛機(jī)肯定可以有自身關(guān)于現(xiàn)代性的獨(dú)特?cái)⑹觥Ｋ赡芎丸F路的論述有重合之處，但首先是一個(gè)關(guān)于輪船和飛機(jī)的新故事。就像我們每個(gè)人的人生其實(shí)差別不大，但落實(shí)在經(jīng)驗(yàn)里面卻都是特殊的、不可替代的。

不過有趣的是，為什么是鐵路常常被視作現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)、民族國家的象征，而不是輪船、飛機(jī)？這在那些后發(fā)展的、非西方國家尤其明顯，比如土耳其、印度等等。我提到的孫中山的“鐵路夢”，也是直接把現(xiàn)代民族國家的建立轉(zhuǎn)化為對鐵路圖式的想象。這肯定還是和鐵路自身作為物的屬性有關(guān)系，它自帶那種劃定邊界、勾勒輪廓的特點(diǎn)，在時(shí)空網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)結(jié)功能、隱喻意味，似乎和對于民族國家的想象有天然的同盟關(guān)系。此外還有一點(diǎn)是，現(xiàn)代性帶來的一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)感受就是速度，輪船和飛機(jī)都沒有火車能給人帶來那么直觀的、和視覺相結(jié)合的速度體驗(yàn)。輪船可能比較慢，還不夠和風(fēng)景相分離；飛機(jī)穿越云層之后就像進(jìn)入了一個(gè)異度空間，你只負(fù)責(zé)登機(jī)、下機(jī)就好了，反而只有在火車車廂里面，你才實(shí)在地感覺到借由速度我們正穿越很多不同的空間。

而恰恰是在“速度”這點(diǎn)上，中國在接受鐵路時(shí)的不同之處倒有所體現(xiàn)。我之前找資料想看看中國人剛開始接觸火車時(shí)的經(jīng)驗(yàn)描寫，發(fā)現(xiàn)針對“速度”直接描寫、評述的文本很少。而且在接觸鐵路的經(jīng)驗(yàn)中，也沒有什么作家、理論家會(huì)極力強(qiáng)調(diào)速度在個(gè)體層面帶來的震驚體驗(yàn)。但這并不是說速度對于我們不重要，或者速度的論述在現(xiàn)代中國缺席了。它只是沒有停留在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、消費(fèi)產(chǎn)品的層面，而是演化為集體層面的一種競爭焦慮，比如剛剛我們說到的洋務(wù)派的歷史觀。這也再次啟發(fā)我們，不要過分強(qiáng)調(diào)宏觀層面上技術(shù)自身帶來的統(tǒng)一影響，它之所以發(fā)生作用一定是在具體的社會(huì)歷史語境中，和不同的個(gè)體聯(lián)系在一起。

火車的乘客主體一直都在轉(zhuǎn)變

《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express，2017）劇照。

新京報(bào)：你自己也研究文學(xué)和電影，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，很多懸疑、驚悚或者科幻電影都會(huì)把場景設(shè)置在火車中，像《東方快車謀殺案》《釜山行》甚至《雪國列車》等。我們怎么理解這種現(xiàn)象？

李思逸：火車車廂能夠營造一種強(qiáng)烈的不確定性和不安全感。作為一個(gè)新的移動(dòng)的公共空間，我們在火車中會(huì)遇到大量的陌生人，這本身就是一個(gè)非常“現(xiàn)代”的經(jīng)驗(yàn)。遭遇陌生人最大的特點(diǎn)就是你們之間互動(dòng)的不可預(yù)期性，你可能和他一見如故，也可能他是個(gè)騙子。如果我們考慮到火車行經(jīng)的空間，這種不確定性的旅行體驗(yàn)就會(huì)更明顯。行駛中的火車所處的空間并不是位于城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是連接這兩者，處在一個(gè)中間狀態(tài)。私人與公共、城市與鄉(xiāng)村，很多界限都在火車的空間里被消融了，它天然就適合作為很多現(xiàn)代故事發(fā)生的場所，也因此催生了一些新的藝術(shù)表達(dá)形態(tài)。

新京報(bào)：你談到陌生人，這涉及乘坐火車的“游客”問題。我們發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期火車旅客所代表的“主體”是有差異的，比如你在書里有討論的郁達(dá)夫時(shí)期的孤獨(dú)憂傷，再到后來逐步把目光轉(zhuǎn)向車廂，這種變化的動(dòng)因是什么？你覺得當(dāng)代的火車旅客是怎樣的主體？

李思逸：火車中的乘客主體當(dāng)然一直在轉(zhuǎn)變。郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)期，孤獨(dú)的旅行乘客與一種自我暴露的寫作手法相結(jié)合，塑造出一種新型的主體形象，自然有其價(jià)值——在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)體自我本來就是一個(gè)和社會(huì)主流相抗?fàn)幍氖录５从^今天，我們每個(gè)人似乎都有很強(qiáng)的自我意識，我的獨(dú)特性都要爆炸了，這個(gè)時(shí)候標(biāo)榜個(gè)體、沉浸在自我之中反倒不算什么新鮮和特殊的體驗(yàn)。

至于主體的目光轉(zhuǎn)向車廂，在我的論述里，就像是個(gè)體走向主體間性、與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)這樣一個(gè)必然過程。就算他者令你難以忍受，人也沒法徹底獨(dú)自生活。哪怕是最自戀的主體表演也要給想象中的他者看到才行。但這些論述在今天是失效的，也許局部意義上尚有可取之處。還是會(huì)有火車旅客，但他們一定不是今天我們談?wù)撝黧w的理想代表。當(dāng)代主體的生產(chǎn)應(yīng)該去移動(dòng)手機(jī)、短視頻那里找，乘客的目光不也早轉(zhuǎn)向它們了嗎？

新京報(bào)：最近有個(gè)新聞熱點(diǎn)是“高鐵上的熊孩子”，似乎現(xiàn)在人們坐火車都是不太喜歡和陌生人接觸，甚至是相互之間有些潛在的敵意？

李思逸：這個(gè)問題令我想到福柯說的生命政治學(xué)。現(xiàn)代社會(huì)有很多條條框框，本質(zhì)上是對眾人的一種有效管理，但我們會(huì)把這種對規(guī)范的遵守視作一種對主體的獎(jiǎng)賞——安全感。正因?yàn)槲依侠蠈?shí)實(shí)遵守了規(guī)則，如果有人逾越這種行為規(guī)范給我?guī)砺闊墙^對是不可饒恕的。這點(diǎn)在香港更加明顯，比如誰要是插了隊(duì)，剩下的人都想去跟他拼命——沒人有時(shí)間去了解是什么原因，也沒人有興趣去知道你是怎樣一個(gè)獨(dú)特的人。所以大家在批評逾越者時(shí)永遠(yuǎn)是站在一種社會(huì)立場——大家都不容易，可為自身辯解時(shí)又是訴諸于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性——我也不容易。也許還忽視了一件事，不是所有人生下來就是一個(gè)理性、獨(dú)立的個(gè)體，孩子其實(shí)提醒了我們這件事。我們越來越難以忍受旅行中熊孩子的這種“逾矩”，有時(shí)候可能說明我們也越來越難以忍受一種不同的生存方式、異質(zhì)化的他者。當(dāng)然，比起熊孩子，我更怕熊大人。前者或許是還沒達(dá)到理性和成熟的標(biāo)準(zhǔn)，后者壓根就不愿意去在乎別人。

同時(shí)這個(gè)事情也很像過去有關(guān)火車的另一個(gè)議題：“車廂中的女騙子”。早期在有關(guān)火車旅行的報(bào)刊新聞、電影文學(xué)中，女性犯罪總是一個(gè)吸引人眼球的話題——因?yàn)槠浣?jīng)常會(huì)同時(shí)代表著浪漫與危險(xiǎn)，詮釋著現(xiàn)代性的寓言：當(dāng)女性出現(xiàn)在現(xiàn)代公共空間中，意味著她更易接近，同時(shí)又更加不容易被掌控。但我們從歷史事實(shí)的角度去理解它，沒有什么意義。因?yàn)橛贸ＷR想想都能明白，現(xiàn)代早期的女性旅客作為車廂犯罪者的比例有多低。但你要看當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和小說，好像每輛列車上都有不止一個(gè)摩登形象的女騙子。所以大眾對車廂中女騙子的這種感知其實(shí)也和媒體的建構(gòu)有很大關(guān)系，我覺得“高鐵上的熊孩子”可能也類似。

采寫/劉亞光

編輯/羅東

校對/薛京寧 劉軍

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的为什么铁路常被视作现代化标准？的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。