日韩av黄I国产麻豆传媒I国产91av视频在线观看I日韩一区二区三区在线看I美女国产在线I麻豆视频国产在线观看I成人黄色短片

歡迎訪問 生活随笔!

生活随笔

當(dāng)前位置: 首頁 > 编程资源 > 编程问答 >内容正文

编程问答

活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯…

發(fā)布時間:2023/12/10 编程问答 53 豆豆
生活随笔 收集整理的這篇文章主要介紹了 活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯… 小編覺得挺不錯的,現(xiàn)在分享給大家,幫大家做個參考.

?活著就為改變世界史蒂夫喬布斯傳美國應(yīng)該再多1000 個他這樣的人物?!栋蛡愔芸贰痘钪蜑楦淖兪澜?/span>:史蒂夫?喬布斯傳》他是2010 年《巴倫周刊》全球年度“最受尊敬CEO;他是計算機界、數(shù)字音樂界以及動畫電影制作領(lǐng)域的跨界奇才;他是信奉“做每一件事并不是為了賺錢,而是為了要改變世界”的“佛教徒”。

書籍介紹:
《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》記錄了在富有開創(chuàng)性的數(shù)字化商業(yè)時代,一位令人羨慕的業(yè)界風(fēng)云人物的經(jīng)歷和生活。喬布斯本人在生活和創(chuàng)業(yè)過程中經(jīng)歷的大起大落在本書中有詳盡的講述,對于其工作和人生的諸多變化,《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》作者杰弗里?揚也作了大量前所未有的報道?!痘钪蜑楦淖兪澜?/span>:
史蒂夫?喬布斯傳》試圖向讀者展示一個真實的喬布斯和他締造蘋果帝國的過程。從小對電子產(chǎn)品的好奇心讓喬布斯與他的兒時玩伴沃茲創(chuàng)建了蘋果公司,之后因其個性,與身邊的好友、女友分道揚鑣,最終離開蘋果公司。但他的商業(yè)生涯并沒有結(jié)束,對科技的著迷和市場營銷的沖動,讓他與舊識建立NeXT 公司、皮克斯公司,與迪士尼公司合作進(jìn)軍
數(shù)字電影領(lǐng)域。歷經(jīng)各種挫折之后,他又回到蘋果公司,像拯救“瀕臨滅絕的恐龍一樣”把世界的電腦產(chǎn)業(yè)帶出低谷,并創(chuàng)造出了一個個令人咋舌的革命性的“I”系列產(chǎn)品, imac, ibook, ipod, iphone,ipad……他似乎擁有無窮盡的意志力和行動力,創(chuàng)造出一個個商業(yè)神話和新奇產(chǎn)品,這不僅改變著他自己的現(xiàn)實世界和內(nèi)心世界,也時刻改變和影響著全球人們的生活方式和對未來科技的認(rèn)識。《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》作為喬布斯的個人傳記,不僅定位于從事該行業(yè)的讀者,更著重定位于年輕的公司白領(lǐng)和對創(chuàng)業(yè)有所想法的即將畢業(yè)的大學(xué)生、蘋果產(chǎn)品的粉絲、IT 業(yè)從業(yè)者以及IT 歷史研究者。
-------章節(jié)內(nèi)容開始-------
1 節(jié):
序改變世界的夢想者
超凡魅力,是一種上蒼賦予極少數(shù)人的禮物,是由眾多條絲線擰成的一根繩索。大自然把這份珍貴的禮物贈給了史蒂夫?喬布斯,還讓他具備了吸引公眾的“魔力”,而這樣的特征只有福音傳道者和具煽動性的政治家才擁有。目睹他長達(dá)數(shù)小時的演講,就好像是在看一位善于展示的能手在沒有講稿的情況下盡情揮灑內(nèi)心的獨白。這是一種醉心于科學(xué)技術(shù)的獨白,技術(shù)就是史蒂夫?喬布斯的整個世界。在史蒂夫尚顯年輕、羽翼未豐的時候,一些對他持懷疑態(tài)度的人認(rèn)為,他只不過是一個行事大膽的魯莽之輩。當(dāng)這位年輕的電腦天才在蘋果公司占有一席之地時,他就有些飄飄然了,也似乎開始變得冷酷無情了。雖然他參與設(shè)計了個人電腦的機箱,但他的內(nèi)心還是感到很空虛,因為在高科技領(lǐng)域,他的貢獻(xiàn)太小了。他吸引了眾多人對他的崇拜,但那只是一種盲目的崇拜。他在被自己開創(chuàng)的公司趕出去之后,在“荒野”之中整整待了15 年,在他重新回來的時候,他的內(nèi)心世界發(fā)生了很大的變化,那是一種更加人性化的轉(zhuǎn)變。2000 1 月,在舊金山莫斯克尼中心,蘋果公司舉辦的蘋果世界展示會就是對史蒂夫?喬布斯的一個最好詮釋。在那個寒意逼人的早晨,史蒂夫的內(nèi)心世界發(fā)生了巨大的變化,然而,當(dāng)時很少有人意識到他會從此改變自己。面對眾多的觀眾,這位極富傳奇色彩的人物一如既往地展示著已經(jīng)改變了的自我。那些聽過他多次演講的人可能會注意到,史蒂夫?喬布斯正在向世界表明,他已發(fā)生了很大的變化,但他的魅力沒有減少,因為他的演講還是時常會被此起彼伏的掌聲和歡呼聲淹沒,他還是不用講稿就能夠自始至終激情四射地發(fā)表演說。在一年一度的蘋果產(chǎn)品展示會上作產(chǎn)品展示,已經(jīng)成為蘋果公司首席執(zhí)行官的一項重要內(nèi)容。史蒂夫在多年以前就開始這樣做了,后來被趕出蘋果公司后,他依然保持著這種傳統(tǒng)。但沒有人能做到這一點:史蒂夫在重返蘋果公司后,已經(jīng)慢慢地把這種產(chǎn)品展示變成一種精彩的“藝術(shù)表演”了。現(xiàn)在,這位禿頂、鼻梁上架著眼鏡的首席執(zhí)行官正在表演這部音樂劇的最后一個樂章。他習(xí)慣穿著黑色的圓翻領(lǐng)T 恤和一條已經(jīng)穿得很舊的牛仔褲,這也顯示了他依舊鄙棄公司那種傳統(tǒng)的正式服裝。帶著一種缺乏自信,甚至有點自嘲的笑容,史蒂夫在身后的巨大展示屏幕上打開了最后一張幻燈片。幻燈片上他的頭銜依然是臨時首席執(zhí)行官。史蒂夫在臺上來回走著,他一直是觀眾注目的焦點。他感謝在他重新回到蘋果公司后,公司里的每一位員工都在兢兢業(yè)業(yè)地工作,他也談到自己在蘋果公司和皮克斯公司經(jīng)營兩種產(chǎn)業(yè)的辛苦?!霸趦赡臧胫?#xff0c;”他說,“我希望我能向皮克斯公司的股民和蘋果公司的股民證明,我這個有著雙重身份的首席執(zhí)行****為他們做好每一件事。因此,我還會繼續(xù)在皮克斯公司和蘋果公司工作?!薄敖裉煳液芨吲d地向你們宣布,我要放棄‘臨時’首席執(zhí)行官的頭銜了?!庇^眾中頓時響起了歡呼聲:“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”歡呼聲是從一些對蘋果電腦極為鐘愛的觀眾中發(fā)出的,隨后這種歡呼聲迅速升高,繼而整個會場都沸騰了,鼓掌的節(jié)奏也隨之加快,然后興奮的觀眾開始跺腳,到了最后,觀眾都站立起來齊聲歡呼。“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”的歡呼聲越來越大,幾乎把所有的一切都淹沒了。身處現(xiàn)場的史蒂夫一開始并沒有感受到這種狂熱的氣氛。在他想聽得清楚一點,把手放在耳邊時,他才突然意識到:幾千名蘋果電腦迷、蘋果電腦的使用者、蘋果電腦的研發(fā)者以及對蘋果電腦充滿信心的人想要吶喊的正是他想聽到的。觀眾把所有的愛都“傾瀉”在了他的身上。在史蒂夫的職業(yè)生涯中,他是第一次經(jīng)歷這樣的場景。在長達(dá)兩個半小時和諧、連貫的展示結(jié)束時,史蒂夫真的被感動了。他臉上一直帶著溫和的笑容,他能感到自己正被一種溫情與熱愛緊緊地包圍著??赡芩僖膊粫谅裏o禮、過于自信了。可能是他的4 個孩子,也可能是他經(jīng)營的一個完全失敗的公司和幾乎已經(jīng)失敗的另一家公司教育了他。這次在莫斯克尼中心,史蒂夫真的為之動容了。他的喉嚨開始哽咽,但他忍住了淚水,喃喃自語道:“是的,我們都會改變的?!笔堑?#xff0c;史蒂夫?喬布斯已經(jīng)徹底改變了,他的感覺和熱情已經(jīng)與商業(yè)和技術(shù)牢牢地結(jié)合在一起?!艾F(xiàn)在,你們真的讓我很激動,”他開始說話了,“我每天都要去皮克斯公司和蘋果公司工作,與那些世界上最有天賦的人一起工作。我們所做的是世界上最出色的工作,但這些工作都屬于團(tuán)隊工作。”史蒂夫的眼睛濕潤了。是啊,這些工作都屬于團(tuán)隊工作。要是在15年前,史蒂夫肯定說不出這句話來,但現(xiàn)在一切都不同了。時間就是一座巨大的天平,它消除了史蒂夫內(nèi)心深處的傲慢與高人一等的優(yōu)越感,讓他意識到自己是多么幸運,他現(xiàn)在要面對這幾千名觀眾,誠心誠意地感謝這些人,是他們的辛勤工作才使得他成就了今天的輝煌。他懷著極其激動的心情,向觀眾們說出了他在這次展示會上的最后一句話:“我代表蘋果公司的全體員工接受你們的感激之情?!彼靼琢艘磺?。這就是新時代的史蒂夫?喬布斯。創(chuàng)業(yè)的失敗使他變得謙遜了,孩子們的出生使他變得溫和了,而年齡的增長也使他變得更加成熟了。雖然他還可能剛愎自用,還可能像以前一樣只相信自己的決斷,但重要的是,他已經(jīng)意識到工作是大部分人做的:“蘋果公司就是一個團(tuán)隊?!笔鞘返俜虻呐κ箍茖W(xué)技術(shù)在每個人面前都充滿了希望,而其他人是做不到這一點的。科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展使得很多事物看上去都是新穎的、超前的,都是光彩奪目的。而史蒂夫又對這種迅速發(fā)展的技術(shù)有著非同一般的感受,他內(nèi)心充滿激情,他對麥金托什機懷著一種狂熱,他會因拯救瀕臨失敗的東西激動不已—這不但是為了自己,也是為了蘋果公司,甚至是為了全世界的個人電腦產(chǎn)業(yè)。他的“魔力”、他對勝利時刻的獨特感受、他的從容都匯集在了他創(chuàng)造的口號里,“偉大的瘋狂!”“在世界上留下足跡!”“成功之旅!”“讓我們成為海盜吧!”后來又產(chǎn)生了新的口號:“這將是了不起的成就!”“超越盒子!”到了最后是:“重振蘋果!”“新的思想!”這些口號就像是一支奇特的隊伍經(jīng)過時產(chǎn)生的嘈雜聲,而這支隊伍里肯定有巴斯光年、海底奇兵,還有超人特工隊一家。在這一天,史蒂夫不是唯一被感動的人。在會場的一邊,還坐著一個人,人們幾乎認(rèn)不出他了,他就是另一個史蒂夫,史蒂夫?沃茲尼亞克,以前人們所熟知的沃茲。這位史蒂夫?喬布斯以前的合作伙伴,蘋果Ⅱ電腦幕后的天才人物,用他的激情和超凡的才能創(chuàng)造了蘋果電腦的早期版本。當(dāng)沃茲看到他以前的合作伙伴文雅地甚至是謙卑地接受觀眾們的掌聲和贊美時,淚水禁不住順著他的臉頰滑落了下來。在走出演講大廳后,他告訴一位記者:“我感到這很像從前,同樣都是史蒂夫的發(fā)言改變了我的整個世界。”所以,如果連沃茲都能夠忘記史蒂夫的話,那么人人都會忘記史蒂夫。現(xiàn)在,離史蒂夫第一次讓沃茲流淚已經(jīng)過去很長時間了。但從那時起一切已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在音樂聲響起的時候,史蒂夫?喬布斯還沉浸在幸福里。后他退出了舞臺,麥金托什機的“忠實信徒”們也涌出展示大廳,加入到了史蒂夫的世界里,同時,他們的耳邊響起了低沉的歌聲,這首歌的名字叫《想象》,是由約翰?列儂演唱的,而他在1980 12 月被暗殺了,這個時間和蘋果公司股票公開上市的時間非常相近:你說我是一個夢想者,但我卻不是唯一的一個。然而,沒有人能夠想象出史蒂夫所經(jīng)歷的故事。


1 節(jié):
可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由于他從小就是被收養(yǎng)的孩子,他的行事方式并不被大多數(shù)人所理解。
—史蒂夫?喬布斯的好友丹?科特克一般人對周圍的變化都不會怎么留意,作為一個國家、一個社會和擁有一種文化的美國來說,人們也是這樣的。20 世紀(jì)的美國可以說是飽經(jīng)風(fēng)雨:在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的沖擊后,跟著的就是50 年代的惆悵、60 年代的震蕩以及七八十年代社會結(jié)構(gòu)的變化,到了90 年代,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展又導(dǎo)致了社會的混亂。就這樣,數(shù)十年的巨大社會變遷導(dǎo)致美國發(fā)生了深刻的變化,這種變遷改變了人們的工作、思考以及娛
樂方式,甚至包括戀愛的方式?,F(xiàn)在看來,當(dāng)時這種社會習(xí)俗的變革是不可避免的,它對人們傳統(tǒng)思維方式的沖擊也是始料不及的。但有一樣?xùn)|西即使在史蒂夫出生后也沒有發(fā)生變化,那就是收養(yǎng)小孩。在20 世紀(jì)50 年代中期,在美國收養(yǎng)小孩是非常普遍的現(xiàn)象,而且被收養(yǎng)的小孩的年齡比現(xiàn)在要小得多。這種差別可以簡單地這樣解釋:那個年代,做單身女性是一件很丟臉的事情,再加上墮胎也是違法的,即使能這樣做,也會危及大人的生命。因此,在50 年代,對于已經(jīng)懷孕的單身女性來說,有一種可行的解決辦法,那就是把新出生的嬰兒托付給別人收養(yǎng)。一些為無兒女父母服務(wù)的機構(gòu),同時也照顧懷孕的單身女性,這有點像村舍經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)。史蒂夫?喬布斯就出生在那個年代,那是1955 2 24 日,他在加利福尼亞的舊金山出生了。實際上,直到史蒂夫長大后,他才知道自己的身世。在他出生后不久,這個“無名嬰兒”的母親就把他托付給舊金山的一對夫婦收養(yǎng),這對夫婦就是保羅?喬布斯和克拉拉?喬布斯。他們10 多年來一直希望能夠收養(yǎng)一個孩子,但一直未能實現(xiàn)這一愿望。史蒂夫的養(yǎng)父保羅?喬布斯在定居西部之前就有過豐富多彩的人生經(jīng)歷。他雖然出生在農(nóng)家,但氣度不凡,深受中西部加爾文教義的熏陶。這種經(jīng)歷使他在美國長達(dá)10 年的大蕭條時期仍能堅強起來,同時對他成年時期的行為和人生選擇也有較大的影響。他放棄了讀中學(xué)的機會,就像一個流浪漢一樣在美國中西部游蕩了幾年,而此時正值美國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重蕭條時期,他一直在努力尋找一份工作。最終,保羅選擇了一份相對穩(wěn)定的職業(yè)—服兵役。他參加了美國海岸警衛(wèi)隊(一般人都叫它“無賴海軍”,保羅也是這么叫的),并且掌握了管理輪機艙的技能。他在海岸警衛(wèi)隊的經(jīng)歷也在他身上烙下了深深的印記,這從他胳膊上的文身、整齊而利落的短發(fā)就可見一斑。雖然他缺乏正規(guī)的教育,但他渾身上下透出的那種活力、那充沛的精力,顯示出他已是地地道道的“美國藍(lán)領(lǐng)”了。當(dāng)保羅?喬布斯服役的海岸警衛(wèi)隊船只在舊金山港口“退役”時,他也就在這個地方定居了。那時正值世界大戰(zhàn)和蕭條時期,保羅和很多美國人一樣都在尋找著新的開始。有一次,他與一位同船服役的隊友打賭說,在金門大橋附近他會找到自己的新娘。巧合的是,很快他就與一位名叫克拉拉的姑娘約會了,他還要克拉拉立即嫁給他。于是,保羅和克拉拉在1946 年結(jié)了婚,然后就回到了保羅的印第安那老家。在那里,他依靠自己服役時掌握的機械操作技術(shù),在萬國收割機公司謀得了一份職業(yè)。然而,加利福尼亞對保羅和克拉拉的誘惑太大了,于是,他們在1952年卷起鋪蓋又回到了舊金山,住進(jìn)了海邊一套可以遠(yuǎn)眺太平洋的公寓。很快保羅就應(yīng)聘到一家財務(wù)管理公司做強制執(zhí)行工作,其主要任務(wù)就是向用戶索要汽車貸款的欠款。由于他是個大塊頭以及擁有善于攻擊的個性,他非常適合這份有點危險的工作。有時候,一些欠債車主總是不還貸,他沒辦法只得收回他們的汽車,這時他就用他學(xué)到的機械技術(shù)強行打開車鎖,甚至在必要時他還可以用電啟動汽車。就這樣過了3 年,在收養(yǎng)了一個名叫史蒂夫?保羅?喬布斯的男嬰后,他們舉家遷往了南舊金山的一座工業(yè)城鎮(zhèn),這里有不少地方都住著退伍回來的老兵。在這個城鎮(zhèn),史蒂夫長到3 歲時,就形成了比較活潑的性格,用今天標(biāo)準(zhǔn)一點的話來說,那就是兒童多動癥。他早晨往往很早就起來搗亂,就好像他屬于那種天生愛搞惡作劇的孩子。有一次,他和小伙伴們跑到了醫(yī)院,就是想嘗嘗殺蟲劑究竟是什么味道。還有一次,史蒂夫把發(fā)夾塞到了電源插座內(nèi),讓它發(fā)出難聞的氣味以滿足自己的好奇心。雖然有這么一個淘氣的孩子已經(jīng)很讓父母操心,但他的養(yǎng)父母還是決定再收養(yǎng)一個女孩,她就是帕蒂,比史蒂夫小兩歲。雖然史蒂夫比大多數(shù)孩子更需要嚴(yán)加看管,但他顯得比其他孩子更聰明。他在鄰居家的攝像機前面做鬼臉,騎在三輪車上對街坊四鄰大喊大叫,他還看了很多不健康的電視節(jié)目,而這可能是他成年后不輕易交朋友的一個原因。在史蒂夫出生后不久,諾貝爾物理學(xué)獎就頒給了約翰?巴登(JohnBarden)、沃爾特?布拉頓(Walter Brattain)和威廉?肖克利(WilliamShockley),以獎勵他們發(fā)明了晶體管。保羅和克拉拉怎么也不會想到,
這項發(fā)明不僅改變了他們兒子的生活,也讓他們的兒子改變了眾多人的生活。等到史蒂夫10 歲的時候,他對電子學(xué)方面的興趣就明顯地表現(xiàn)了出來。一些小型電子產(chǎn)品深深吸引著他,在他幼小的心靈中,他一直想弄明白這些小東西到底有多大的能耐。在那時,他們家已經(jīng)搬到了加利福尼亞州芒廷維尤的一個半島上,保羅依然做著回收欠債的工作,而在鄰近的帕洛阿爾托,電子公司如雨后春筍般在市郊發(fā)展起來。史蒂夫的家地理位置很好,因為惠普公司以及其他一些電子公司的工程師都在這里居住。每逢周末,一些工程師就會到自家車庫做些維修工作,他們對史蒂夫這個孤單、好學(xué)而又勤勞的男孩非常欣賞。有一次,一位工程師從實驗室?guī)Щ貋硪粋€碳晶麥克風(fēng)給他玩兒。史蒂夫?qū)@個麥克風(fēng)非常著迷,并問了很多細(xì)致的問題。以后,史蒂夫就經(jīng)常到他家來玩兒,工程師對這個早熟的男孩印象頗好,于是就把麥克風(fēng)送給了史蒂夫。史蒂夫從他同齡伙伴那里并沒有收獲什么,得到的盡是麻煩,因為他已經(jīng)與他們格格不入了。多年以后,一位同學(xué)這樣描述他:他是一個孤單的、愛哭的男孩。史蒂夫與這位同學(xué)曾參加過同一支游泳隊,這也是他參加的為數(shù)不多的體育運動隊?!叭绻荣愂×?#xff0c;他會自己跑到一邊哭泣。他和別的同學(xué)也很難相處,他就是這樣一個家伙。”這位同學(xué)說。史蒂夫小時候形成的善搞惡作劇和任性的品性很快就表現(xiàn)了出來。由于他愛搗亂、不服從老師的管理、不完成老師布置的家庭作業(yè)和課外作業(yè)(他認(rèn)為做這些作業(yè)純屬浪費時間),學(xué)校幾次勒令他退學(xué)。在史蒂夫上小學(xué)四年級的時候,他受到一位名叫伊莫金?特迪?希爾的老師的深刻影響,這位老師也最終改變了他的人生?!八谖倚哪恐惺且晃涣瞬黄鸬睦蠋?#xff0c;”史蒂夫說,“她教四年級提高班的課程,花了1個月的時間就了解了我的情況。她極力敦促我學(xué)習(xí),甚至?xí)@樣說:我真希望你能完成這些作業(yè),你要是能完成我就給你5 美元?!瓦@樣,希爾老師激起了我內(nèi)心的學(xué)習(xí)熱情?!笔返俜蛟谀且荒陮W(xué)的知識要比小學(xué)其他任何一年都多。他的老師想讓他跳過五年級直接進(jìn)入這個學(xué)校的初中學(xué)習(xí),史蒂夫的父母沒有同意這樣做,而是提前讓他進(jìn)入克里滕登中學(xué)學(xué)習(xí)。但克里滕登中學(xué)并沒有針對優(yōu)等生作特別的安排,只是把他們和年齡大一點的學(xué)生放在一起。與此同時,保羅?喬布斯回收欠債的工作也并不順利。于是,他辭去了這份工作,在這個經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的半島城市做起了房地產(chǎn)銷售。但他那有點粗暴的個性使他不會成為成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,因為干這一行既需要有卑躬屈膝的媚態(tài),又得富有冒險精神。就這樣,史蒂夫一家的生活緊張了起來。
2 節(jié):
很快,保羅?喬布斯在與他的老本行“闊別”15 年后,又重新拾起了機械師的工作。雖然這需要從最底層一步一個腳印地做起,但他的事業(yè)發(fā)展較好,很快他們家的日子就不那么緊巴巴的了。保羅在斯拜克特費茲克斯公司負(fù)責(zé)開發(fā)條形碼掃描系統(tǒng),這一系統(tǒng)用于讀取產(chǎn)品上的條形碼,在世界任何角落的超市里都能用得上。然而,史蒂夫念的這所新學(xué)校真是不怎么樣。因為克里滕登中學(xué)的條件比起史蒂夫上的小學(xué)來說差遠(yuǎn)了,甚至在培養(yǎng)學(xué)生的才能和特長方面還沒走上正軌。當(dāng)?shù)氐木焱徽垇碇浦箤W(xué)生斗毆,芒廷維尤的一些地痞流氓惹是生非的本領(lǐng)也讓喜歡搞惡作劇的史蒂夫自嘆不如。史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在學(xué)校這種混亂局面下,也毫無施展和提升的機會了。他漸漸變得郁郁寡歡,并感到深受挫折。這種情況也促使史蒂夫改變了他的想法,他決定下一年不去這所學(xué)校上學(xué)了。那年夏天,他把這件事告訴了他的爸爸。經(jīng)過長時間商量,保羅和克拉拉接受了這一現(xiàn)實,因為他們知道,如果不采取一定的措施,史蒂夫就會變成不良少年。他們知道是該作出選擇的時候了。“他說他實在不想去了(回那所學(xué)校上學(xué)),” 保羅?喬布斯回憶道,“因此我們只好搬家?!笔返俜蛟?/span>11 歲的時候,就能以足夠的意志力說服他的父母搬家。他這種剛強的個性加上做事專心的品性,使他能夠克服前進(jìn)道路上的任何障礙,這一點在史蒂夫小時候就顯現(xiàn)了出來。1967 年,喬布斯一家搬到加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯,在這個地方,他們忽然發(fā)現(xiàn)在曼哈頓計劃(Manhattan Project)實施以來,這里竟然聚集著如此多的科技工作人員。不少電子工程師和他們的家人都住在洛斯阿爾托斯及其周圍的庫比提諾和桑尼維爾。在那時,洛克希德作為美國國家航空航天局(NASA)一個主要的合作城市已經(jīng)在崛起,并且成立了大批的電子公司,這主要是為了實現(xiàn)美國的宇宙飛船登月計劃。電子公司需要生產(chǎn)、應(yīng)用小型電子元器件,然而在當(dāng)時的美國,對這類小型電子元器件的發(fā)明與生產(chǎn)完全是從零開始的。從發(fā)展歷程上說,電子元器件的小型化首先得益于晶體管的發(fā)明,然后才是集成電路的發(fā)明。在這里,史蒂夫隨時都能向?qū)W識淵博的科技人員請教各種問題,到處也都有一兩只箱子里裝著廢棄不用的電子元器件,史蒂夫在放學(xué)后就可以把這些元器件拆開來看個究竟。他認(rèn)為,這里和雜亂不堪的芒廷維尤相比簡直就是天堂!史蒂夫上了庫比提諾中學(xué),在那里,史蒂夫結(jié)識了比爾?費爾南德斯—一位律師的兒子。他們倆都不適合做運動員,因為他們都身材矮小、體型瘦弱,動作的協(xié)調(diào)能力也不好,但他們個性強烈而鮮明,都被同學(xué)視為不易接近之人。而對于他們兩個“局外人”來說,電子元器件是最好的玩伴。他們沒有一般青少年可能碰到的難題,比如同學(xué)的排斥、體育活動的劇烈、男女生之間的矛盾沖突等等,因為他們可以在學(xué)校附近孤零零的生產(chǎn)車間里找尋到自己的快樂,躲在里邊一玩兒就是好幾個小時。他們可能已被同學(xué)們看做是“古怪”之人,但在那時,費爾南德斯和史蒂夫已在工程師和科學(xué)家的包圍中感受到了濃濃的科學(xué)技術(shù)氛圍?!拔覍κ返俜?/span>?喬布斯印象非常深刻?!辈剪斔?/span>?考特爾回憶道,他是史蒂夫在庫比提諾初中和霍姆斯特德高中的同學(xué),兩人同窗6 年。考特爾在高中時就被認(rèn)為是“最有希望成功的學(xué)生”,而他現(xiàn)在也正實現(xiàn)著他的夢想—成為硅谷一家最成功的高級律師事務(wù)所的合伙人?!拔覀円话闳硕剂?xí)慣于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幚碜约旱氖虑?#xff0c;但史蒂夫不一樣,他緊趕時間,往往用別人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”
住在費爾南德斯家街對面的是沃茲尼亞克一家。杰里?沃茲尼亞克是一家之主,他是洛克西德的一名工程師,由于費爾南德斯的父母對電子學(xué)一竅不通,杰里就成了費爾南德斯在這方面的指導(dǎo)專家。杰里的兒子史蒂夫?沃茲尼亞克也對電子學(xué)感興趣,雖然他比費爾南德斯大5歲,但有時他也會參與到費爾南德斯的科學(xué)小游戲里來。1968 年,史蒂夫?喬布斯進(jìn)入霍姆斯特德高中學(xué)習(xí),此時,史蒂夫?沃茲尼亞克正是科羅拉多州立大學(xué)的一年級新生,他也想著能在學(xué)校做出點驚人之舉。經(jīng)過反復(fù)嘗試,這位大膽的計算機高手竟然對學(xué)校的管理部門搞起了惡作劇。在學(xué)校播出一段關(guān)于美國大選的懷舊音樂后,計算機里突然一遍又一遍地傳出了相當(dāng)不敬的聲音。很顯然這是沃茲尼亞克使出的最讓人吃驚的一著兒,如果讓校方知道了是誰干的,這個人只能在學(xué)校里低調(diào)地再待上一年。沒辦法,沃茲尼亞克就這樣離開了學(xué)校,他知道自己不會回來了。雖然沃茲尼亞克在學(xué)校研究電腦或許能弄出點什么名堂,但他媽媽卻認(rèn)為他是塊“呆木頭”。因為他對女同學(xué)從來都不注意,只會挑戰(zhàn)自己。“沃茲”,他上小學(xué)時就有人這樣叫他了,雖然在某些情況下會由著自己的性子來,但總的來說他還是一個很順從的年輕人。對于他感興趣的事情,他的注意力就會高度集中,有時會非常聚精會神,以至于他媽媽要想讓他注意一下別的事情,就得用一支鉛筆戳一下他的腦袋。除了電子學(xué)以及與電子學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)科學(xué)和數(shù)學(xué)外,很少有東西能引起沃茲的興趣。他可以夜以繼日地為一些小電器設(shè)計電路板,但對于一些他不感興趣的科目,比如文學(xué)和社會學(xué),他連最簡單的家庭作業(yè)都懶得做。自古以來,大凡天才人物都有這樣的品性:在一個領(lǐng)域是如此輝煌,而對其他方面則不屑一顧。在他高中結(jié)束的時候,他的英語和歷史基本都不及格了。盡管沃茲學(xué)業(yè)不怎么樣,也愛搞點惡作劇,但他很快成為庫比提諾及其周邊最優(yōu)秀的技術(shù)員,也是比爾?費爾南德斯這些小伙伴們崇拜的偶像。喜歡的讀者請購買正版以支持作者。如作者認(rèn)為本站損害了您的版權(quán),請與我們聯(lián)系,我們在1969 年的夏天,沃茲和好朋友艾倫?鮑姆用了一個月的時間為設(shè)計一臺機械裝置制作了各種圖表和說明書,裝滿了整個文件夾。后來,鮑姆去了麻省理工學(xué)院,沃茲決定自己完成這項任務(wù),他從廢棄的儲藏室里找尋所需要的配件,也從支持他的一些電子公司索要了一些。他說服了比爾?費爾南德斯幫他,這的確是一個好主意,因為做事有條不紊的費爾南德斯在沃茲家對面的車間里有一個精心制作的、非常適合設(shè)計工作的操作平臺?!拔蚁朐O(shè)計一種能實現(xiàn)某種特定目標(biāo)的機械裝置,”沃茲后來說,“比方說打開電視,你轉(zhuǎn)一下旋鈕,就能對電視有調(diào)節(jié)功能。對于電腦,你按一下按鈕,指示燈就會打開。”最后沃茲成功了,他設(shè)計的機械裝置果真具有這樣的功能。在完成這項設(shè)計后,沃茲和費爾南德斯還向《圣何塞信使報》(San Jose Mercury News)的記者展示了他們的產(chǎn)品。這個裝置雖然并不是多么復(fù)雜精妙,但它比打入市場的第一臺功能相同的計算機裝置要早5 年。有一天,費爾南德斯邀請史蒂夫?喬布斯去看他和沃茲設(shè)計的計算機。這是沃茲和史蒂夫的第一次見面,但這次見面并沒有多大的意義。因為當(dāng)時沃茲18 歲,已經(jīng)是一個名副其實的電子學(xué)小專家了,而史蒂夫和費爾南德斯比他小5 歲,是在電子學(xué)實際操作方面一無所知的小孩兒。不錯,他們是喜歡擺弄各種電子元器件,但他們只是喜歡用光電線路和反射鏡搞些惡作劇,而不會作出真正有價值的東西。而此時的沃茲已經(jīng)能在紙上為高級計算機設(shè)計電路板了,他還經(jīng)常去斯坦福直線加速器中心的圖書館想方設(shè)法查閱最前沿的資料。史蒂夫在看完這臺計算機后,對沃茲的設(shè)計能力非常佩服。以前他覺得他在電子學(xué)方面的知識是無人可比的,可如今的現(xiàn)實讓他清醒了—“在電子學(xué)方面,沃茲是我遇見的第一個技藝比我強的人”。史蒂夫?喬布斯很早就從費爾南德斯那里聽說過沃茲,他知道沃茲是一個調(diào)皮高手。在中學(xué)時,沃茲做出的最驚人之舉是讓霍姆斯特德中學(xué)的校長拎著一個笨重的大包在田徑場上奔跑,這個包是校長從帶鎖的柜櫥里搜出來的,里面有滴答作響的聲音,校長懷疑是定時炸彈,其實里面裝的只是一些磚塊和一個鬧鐘。這件事使沃茲名聲大振,同學(xué)
們在少年禮堂里把這件事議論了一個晚上,當(dāng)他第二天回校時,同學(xué)們都站起來大聲為他歡呼。史蒂夫?喬布斯和史蒂夫?沃茲尼亞克是兩個非常相似的人。他們做事都很專心,也都很孤僻,甚至有點不合群,不愛開玩笑,也不是團(tuán)隊里的活躍分子。他們雖然年齡相差5 歲,但對電子學(xué)同樣的熱愛彌補了這種差距。沃茲尼亞克對電子學(xué)有一種特別的愛好,當(dāng)他想解釋自己興趣范圍內(nèi)的某一概念或者原理時,他的話就像奔騰的江水一樣滔滔不絕。史蒂夫?喬布斯也有這樣的個性,對自己喜歡的事情抱有極大的熱情。不論和什么人談話,他都和談話人靠得非常近,幾乎貼近這個人,然后把他最新的發(fā)現(xiàn)接連不斷地告訴這個人。他如果想同某個人談話,你是怎么也擋不住他的。后來,他的一位熟人這樣評論他:“和史蒂夫?喬布斯談話就像是從滅火的水龍頭那里接水一樣。”史蒂夫才智超群,卻不茍言笑,不論是在孩童時期,還是以后成了世界級的名人,他都這樣。有時人們能看見他笑,但那種真正的、毫無拘束的笑卻是少之又少。
3 節(jié):
可能這就是史蒂夫和沃茲之間的不同。沃茲才智敏捷,喜歡開玩笑,這也是他工作疲勞之后放松身心的方法之一。(幾年之后,沃茲在圣何塞開辦了一個免費的服務(wù)活動,叫做“笑一天”,甚至現(xiàn)在他還向一些好朋友發(fā)送小笑話和卡通圖片。)沃茲沉浸在計算機和電子學(xué)的世界里,而史蒂夫則沉浸在自己的世界里。那時史蒂夫就知道了自己是被收養(yǎng)的,知道了這一點更增強了他要有所作為的愿望。沃茲和費爾南德斯設(shè)計出的機械裝置第一次在他內(nèi)心激起了奮斗的決心。沃茲可能具有實際的操作技術(shù),但史蒂夫?喬布斯卻有一往無前的勇氣。當(dāng)他鎖定目標(biāo)時,任何事情都無法阻擋他。這么多年來,史蒂夫身上一直沒有改變的就是他那狂放不羈的個性、富有進(jìn)取心的精神和強烈的個人愿望,他希望通過自己的艱苦拼搏,能成為首屈一指的大人物和決策者。在他家搬到洛斯阿爾托斯后,史蒂夫開始了設(shè)計頻率計數(shù)器的工作,這個裝置用以跟蹤電路中的固定電子頻率。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)還需要其他元器件時,他就抓起電話,撥通了惠普公司的創(chuàng)辦人兼總裁比爾?休利特(Bill Hewlett)的電話。“我只是在帕洛阿爾托的黃頁上看到了他的名字。”史蒂夫解釋道,“他接了電話——的確是個好人。他根本不認(rèn)識我,但和我聊了差不多有20 分鐘,而且最后還答應(yīng)給我一些元器件。另外,他還讓我夏天去惠普工作,在裝配線上裝配頻率計數(shù)器……哦,‘裝配’這個詞太大了,我只是負(fù)責(zé)擰個螺絲帽。這也無關(guān)緊要,能叫我去工作,我就高興壞了?!钡S著史蒂夫的漸漸成熟,他開始意識到他的生活中除了電子學(xué)或許還應(yīng)該有些其他的東西?!坝浀玫谝惶煸诨萜展狙b配線上工作回來,”他深情地回憶道,“我就眉飛色舞地把我在惠普公司的快樂和幸福告訴我的學(xué)校監(jiān)管,一個叫克利斯的家伙,還告訴他在這個世界上我最喜歡的就是電子學(xué)。我還問他最喜歡的事情是什么,他看了我一眼,說道:‘性愛!’那一年夏天我了解到其他很多東西。”在中學(xué)二三年級的時候,史蒂夫第一次接觸到了大麻。同時,他也開始對一些文學(xué)作品產(chǎn)生濃厚的興趣?!拔业谝淮芜@么冷靜,因為我認(rèn)識了莎士比亞、狄蘭?托馬斯等古典作家。我讀了梅爾維爾的作品《白鯨》,三年級時,我還上了文學(xué)創(chuàng)作課?!彼f。史蒂夫就這樣一如既往地追求著自己的理想。當(dāng)時美國社會的思想觀念,已從20 世紀(jì)60 年代的統(tǒng)一、順從,轉(zhuǎn)變成了70 年代的個人主義思潮。史蒂夫很快地就吸收了這種反文化傳統(tǒng)的價值觀,他對個人主義非常向往,拒絕受各種規(guī)則的約束或脅迫,甚至沉迷于迷幻般的自由世界。史蒂夫努力地實現(xiàn)著自己的價值觀,但他并沒有那種玩世不恭的嬉皮士特征?;裟匪固氐轮袑W(xué)雖然是一所很不起的學(xué)校,但由于它在戰(zhàn)后的迅速發(fā)展,它在這個地方也小有名氣。這所學(xué)校的旁邊有兩條高速公路,學(xué)校很有校園氣息,另外它還是加利福尼亞州的一所特色學(xué)校。在1968 9 月,學(xué)校開學(xué)的時候,史蒂夫?喬布斯和比爾?費爾南德斯就成了這所學(xué)校的高中一年級新生。這一對好朋友在庫比提諾中學(xué)上學(xué)時就對電子技術(shù)有著共同的愛好,但他們都感到在霍姆斯特德中學(xué)上學(xué)有一個很大的缺憾,因為他們體驗不到那種在家時的科學(xué)研究氛圍了。學(xué)校安排了電子學(xué)方面的課程—約翰?麥科勒姆老師教的電子模擬線路,兩人都決定學(xué)習(xí)這門課程。就這樣,他們倆成了學(xué)校的“電子迷”。這個名稱是硅谷中學(xué)給他們的電子興趣小組成員起的綽號,這個名字是很有學(xué)問的。因為這個名字是和對電子學(xué)的癡迷聯(lián)系在一起的,從而避免了其他同學(xué)把他們看做“書呆子”。要知道,在硅谷,熱衷于電子學(xué)是很“酷”的。早在他們進(jìn)入霍姆斯特德中學(xué)前4 年,沃茲就在這所學(xué)??茖W(xué)系的嚴(yán)格管理和強化訓(xùn)練下取得了很大的成績。他在電子學(xué)班里屢屢獲獎,并成為了數(shù)學(xué)電子學(xué)興趣小組的組長,在科學(xué)項目比賽中他也得了獎,另外,他還負(fù)責(zé)設(shè)計了難以計數(shù)的電子線路圖。而對史蒂夫來說,這些東西激不起他的熱情,在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的幾年時間里,他對科學(xué)興趣不大,而對其他東西很感興趣。在高中二年級結(jié)束的時候,14 歲的史蒂夫開始了新的努力方向。這時,他好像對電子學(xué)失去了興趣,因為他在芒廷維尤海豚游泳俱樂部參加的游泳訓(xùn)練占去了他很多時間,他還參加了水球訓(xùn)練。但他在這方面的興趣非常短暫。他發(fā)現(xiàn)自己并不適合在這方面發(fā)展,因為“我不是做運動員的料”。一直在尋找能使他感興趣、能讓他全身心投入的事情。在芒廷維尤一個名叫海爾蒂克的商店里,堆放著很多廢棄不用的電子元器件,亂七八糟,到處都是。因為在美國硅谷,可以以任何借口把電子元器件扔掉,比如,顏料涂得不好,出錯率太高,設(shè)計出了新的元器件。這些被扔掉的元器件往往是非常好的電子元器件,而它們時常可以在海爾蒂克商店里找到,另外,在其他的設(shè)計室和學(xué)生作科學(xué)實驗的學(xué)校里也能找到一些元器件。史蒂夫在上中學(xué)時,在周末總是想辦法到這些地方來做工。當(dāng)費爾南德斯給史蒂夫詳細(xì)展示他和沃茲設(shè)計的計算機時,史蒂夫已在周末到海爾蒂克商店打工了,在那里,他對電子元器件產(chǎn)生了濃厚的興趣,并且對于這些元器件的價格也非常熟悉,多年都不會忘懷。費爾南德斯和沃茲的設(shè)計使他非常感興趣,他以后就經(jīng)常待在費爾南德斯家的車庫里,他和沃茲之間的友誼也就這樣建立起來了。他們之間的友誼形成的部分原因還是兩人都喜歡搞惡作劇。史蒂夫?qū)τ诔蔀橐粋€叛逆者有著強烈的愿望,可他卻不愿意付諸實際行動,沃茲則不同,他能夠把想法付諸實踐。史蒂夫和大名鼎鼎的惡作劇高手沃茲之間的這種友誼使他在同伴中贏得了威望。到16 歲時,史蒂夫的頭發(fā)就和他的兩肩齊平了,在學(xué)校里,他的外表也變得越來越與眾不同。在行為上,他與那些機靈的嬉皮士們已相差無幾了,這些嬉皮士甚至找到了如何破解電話電報公司長途電話系統(tǒng)的竅門,他們模擬盜用的電話線路,采用電話公司的信號撥打長途電話,就這樣,他們掌握了“免費”打長途電話的技術(shù)。這些嬉皮士中有一個聲名遠(yuǎn)揚的高手,他就是約翰?德拉浦,是IT 歷史上的十大超級老牌黑客之一,綽號叫“嘎吱船長”。他發(fā)現(xiàn)“嘎吱嘎吱船長”牌的麥片盒里作為獎品的哨子能夠產(chǎn)生2 600 赫茲的音調(diào),可以用這個哨子對著電話話筒吹聲,讓電話系統(tǒng)開啟一個電話呼出的“藍(lán)匣子”,以此侵入電話線路系統(tǒng),用戶就可以免費打長途電話了。史蒂夫想和他見面,見識一下他的本領(lǐng),于是就跟著他。最終“嘎吱船長”答應(yīng)了史蒂夫和沃茲的請求,他帶著史蒂夫和沃茲這兩個新手,成功地盜用了電話線路,那天晚上,他們向世界各地?fù)芡碎L途電話!史蒂夫和沃茲還決定自己設(shè)計盜打長途電話的電子裝置來達(dá)到同樣的效果。盜打長途電話的方法就是運用一個稱為“藍(lán)匣子”的自制裝置。沃茲在斯坦福直線加速器中心的圖書館里作了幾次實驗性研究,當(dāng)然有幾次也失敗了。他提出了一個設(shè)計方案,根據(jù)這個方案設(shè)計的“藍(lán)匣子”要比其他盜打電話高手所用的“藍(lán)匣子”好得多。其中最大的優(yōu)點就是,它不需要開關(guān),只要是有人撥打長途電話時,這個裝置就會被自動激活。這一技術(shù)上的革新讓沃茲風(fēng)光了好多年?!拔覀兒喼比朊粤?#xff0c;”史蒂夫說,“真是難以想象,僅僅是制作了這么簡單的一個小匣子就能把電話打到世界各地?!碑?dāng)然,沒有任何一個電話盜打者認(rèn)為撥打這種免費電話是一種偷盜行為,實際上,唯一受損的是電話公司,而電話公司的損失在他們這些人看來是無所謂的。還有什么能比這樣做更讓人感覺榮耀呢?在史蒂夫和沃茲把盜打電話的裝置給他們的朋友看時,朋友們的興也被激發(fā)起來。很多人都想要這么一只“藍(lán)匣子”,他們成了地地道道的盜打電話者了。為此,他們受到了很多人的關(guān)注。史蒂夫靠著從他父親那里學(xué)到的說服人的本領(lǐng)說服了沃茲,要把他們的“藍(lán)匣子”賣掉。史蒂夫憑借他購買電子元器件時討價還價的本領(lǐng),把第一批“藍(lán)匣子”的現(xiàn)款價格提高到每只40 美元。沃茲隨后進(jìn)入了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校就讀,他在自己的宿舍里裝配“藍(lán)匣子”,史蒂夫在自己學(xué)校里銷售這些裝置。在那時,每個“藍(lán)匣子”他們收取150 美元,但也允諾如果出了任何問題可以免費維修。后來由于這種裝置非常走俏,他們就把價格提高到300 美元,當(dāng)然是賣給那些負(fù)擔(dān)得起的顧客,學(xué)生們還是按照原來的價格購買。就這樣他們掙到了不少錢,也因為這件事,史蒂夫?qū)χ袑W(xué)學(xué)業(yè)失去了興趣。那時候,他認(rèn)識了克里斯??布倫南??死锼故鞘返俜虻耐瑢W(xué),她很喜歡電影藝術(shù),但通常只在晚上從事一些和電影有關(guān)的活動,這樣就避開了學(xué)校的檢查。史蒂夫很欣賞她的這種叛逆性格,覺得很像他。很快,他們就戀愛了。下午放學(xué)后,他們通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我們特意到了一塊麥田,就是想吸一點迷幻藥,”史蒂夫回憶道,“突然間,我感覺整個麥田在演奏巴赫的樂章,那一刻我非常興奮,感覺自己就好像在指揮交響樂樂隊演出一樣。”
4 節(jié):
沃茲尼亞克卻沒有這樣的感覺。他心中的美好時光是研究艱澀深奧的電子知識。一開始史蒂夫和沃茲設(shè)計“藍(lán)匣子”主要是覺得好玩,但事情很快就出現(xiàn)了變化。電話公司采取了非常措施處理盜打電話這件事,這對史蒂夫他們來說就很危險了。有一天晚上,當(dāng)史蒂夫在一家比薩餅店旁邊的一個停車場推銷產(chǎn)品時,突然感到一支槍對準(zhǔn)了他,就好像一個騙子在敲詐偷竊高手似的。“我當(dāng)時可以想很多辦法逃跑,但任何一種辦法都可能導(dǎo)致他向我開槍,只好把‘藍(lán)匣子’交了出去?!笔返俜虻臒崆楹芸煜缌?。他很想找到其他的生財之道,尋找不到時,苦悶往往郁積心中—一個“藍(lán)匣子”是解除不掉他這種苦悶的。史蒂夫每個星期總要從硅谷跑到伯克利兩三次,因為伯克利是嬉皮士們的世界。他很喜歡這里的氛圍,在這里,他常常在灣區(qū)漫步,思索各種想法和實踐的可能性,而且在這里很少能碰到硅谷的熟人。史蒂夫在伯克利的所思所想,也深深影響了他要去什么樣的大學(xué)學(xué)習(xí)的決定。史蒂夫決定要去就讀的學(xué)校是位于太平洋沿岸俄勒岡州波特蘭市的里德學(xué)院(Reed College),這是美國西北部一所崇尚自由思想的學(xué)校。里德學(xué)院以善于培養(yǎng)出類拔萃的人才而著稱,同時它也是一所收費很高的私立學(xué)校。史蒂夫的父母知道這件事后非常吃驚,不僅僅是因為收費很高,還因為里德學(xué)院離他們家很遠(yuǎn)?!叭欢?#xff0c;史蒂夫說里德學(xué)院是他想去的唯一一所大學(xué),假如他不能去那里,其他任何學(xué)校他都不去了?!笔返俜虻膵寢尰貞浀?。就這樣,倔犟的史蒂夫又一次說服了他的父母。他們窮其所有,把史蒂夫送進(jìn)了里德學(xué)院。在里德學(xué)院,史蒂夫很想取得好成績,但不是在學(xué)習(xí)方面,而是在個人能力方面。因此,他在學(xué)習(xí)上用的時間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他用在其他方面的時間。在1972 年的秋天,史蒂夫決定不再吸食迷幻藥了,而是把興
趣轉(zhuǎn)到東方哲學(xué)上來,就是想提高一下對一些東方神秘東西的認(rèn)識。在那時,來自東方的思想潮流沖擊著里德學(xué)院。在里德學(xué)院,從蒂莫西?利里(Timothy Leary)、理查德?阿爾珀(Richard Alpert)到加里?斯奈德(Gary Snyder),這些東方問題專家都受到了不少學(xué)生的
推崇。史蒂夫第一學(xué)期的成績很糟糕,加上他那干脆利索的性格,他決定退學(xué)并要回所交的學(xué)費。然而這之后他還待在學(xué)校里,住在別的同學(xué)騰出的宿舍里,因為這些同學(xué)都去做自己喜歡的事了。里德學(xué)院確實是一所比較自由的學(xué)校,他們對這種現(xiàn)象并不介意,史蒂夫甚至還與校方的管理人員杰克?達(dá)德曼(Jack Dudman)成了好朋友?!笆返俜蛴幸粋€非常善于探詢問題的頭腦,這一點很吸引人,”達(dá)德曼回憶說,“他不會巧言令色、投機取巧,他對一些事實也不會自然而然地接受,任何東西他都想親自查看一下。”史蒂夫退了學(xué),但又能住在學(xué)校,沒被學(xué)校趕出去,因為這個,他成了這所學(xué)校的“名人”。在第二學(xué)年開始的時候,他繼續(xù)住在里德學(xué)院?!八芫鞯匾庾R到,他能在這個學(xué)校得到很好的教育,而不用受學(xué)分的困擾,在這里誰還想要學(xué)分啊?”史蒂夫多年的好朋友丹?科特克如是說。(科特克是在里德學(xué)院求學(xué)時認(rèn)識史蒂夫的。)那時的史蒂夫窮困潦倒,整日無所事事,即使是在他的朋友圈里,他也感覺自己像一個局外人。他在內(nèi)心深處想著很多的事情?!翱梢源_切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由于他從小就是被收養(yǎng)的孩子,他的行事方式并不被大多數(shù)人所理解?!笨铺乜苏f。1974 年春天,史蒂夫回到了他父母那里。有一次偶爾翻閱《圣何塞信使報》時,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘廣告,這個公司是在富有朝氣的硅谷地區(qū)成長起來的,發(fā)展的速度之快有點出人意料。阿塔里的崛起主要得益于開發(fā)了一種叫做“乒乓”的電子游戲裝置,然后它以這種游戲迅速打開了市場。但該游戲被裝置在桑尼維爾的一個小地方時,由于玩者眾多,游戲線路阻塞嚴(yán)重,因此阿塔里公司迫切需要一個電子機械師來解決這一問題。廣告上的招聘條件是此人必須是世界知名的電子機械師,公司會為他提供良好的娛樂服務(wù)和較高的薪水。史蒂夫去應(yīng)聘了,讓他驚奇的是,他被雇用了。在那時,阿塔里公司正處在飛速發(fā)展的時期。阿爾?奧爾康是該公司的首席工程師,他回憶道:“我們那時對阿塔里公司非常有信心,因為它
發(fā)展得太快了,我們都希望能在這家公司工作?!庇幸惶?#xff0c;阿塔里公司的人事主管告訴奧爾康:“一個非常奇怪的家伙來到公司,他說他不會走,除非我們雇用他。我看,我們或者把他交給警察,或者只能雇用他了。”奧爾康回答說:“把他帶進(jìn)來讓我看看?!笔返俜虮粠Я诉M(jìn)來?!八┲簧砼f衣服,像一個嬉皮士,而且18 歲就從里德學(xué)院輟學(xué)了。我真不知道為什么雇用他,他除了想做這份工作且有一點活力之外,其他什么都沒有。但我正是看中了他內(nèi)在的那種活力,具備這種活力就能把這份工作做好。而且他還有一種想象力,要知道,想象力的概念是‘一個人內(nèi)在的想象能力,并不依靠外在的東西’。他的思想很單純,沒有任何的雜質(zhì)?!薄拔野咽返俜蚪榻B給唐?蘭(Don Lang),他說:‘哦,不要,你把這家伙交給我干什么?他是個令人討厭的嬉皮士?!髞砦覀兒褪返俜蜻_(dá)成了協(xié)議,讓他晚上來,這樣并不打擾任何人?!笔返俜蛑皇窃诎⑺锕咀鲆恍┬∈虑?。有一天,他去找奧爾康,提出辭職他想去印度見識一下印度的宗教圣人。在那時,公司在德國的游戲市場出了點問題,奧爾康決定讓史蒂夫在去印度之前先到德國解決一下這個問題。于是,奧爾康簡單地給喬布斯介紹了一下德國那邊的情況,就打算讓這個年輕的嬉皮士起程。奧爾康讓史蒂夫在兩個小
時內(nèi)解決問題,結(jié)果他真的就在兩個小時之內(nèi)把問題給解決了。在德國短暫停留后,史蒂夫光著腳、穿著破爛的衣服就到了印度。這身打扮是他自己想要的,他認(rèn)為這代表著一種特別的追求和審美觀。在印度,他第一次遇見那么多的窮人,他們和加利福尼亞窮困的嬉皮
士不一樣,因為嬉皮士們的窮困是可以選擇的,而印度窮人的貧窮是命運使然,是難以改變的。在印度,史蒂夫接觸到很多人和事,讓他增長了不少見識。美國和印度在物質(zhì)生活的舒適度方面簡直是天壤之別,他以前的所思所想在當(dāng)時受到了前所未有的挑戰(zhàn)。在印度的這次經(jīng)歷對史蒂夫來說真是既驚險又刺激,它完全出乎史蒂夫的預(yù)料,也是史蒂夫在繁華的硅谷中所體驗不到的。但這一切并沒有解開史蒂夫心中的疑問,他內(nèi)心的那種欲望仍舊沒有得到滿足?;貋砗?#xff0c;史蒂夫決定以一種與以前不同的方式從頭開始。史蒂夫從印度回來后,幾乎變了一個人,對人冷漠,沉默寡言,整天穿著橘****的外套,頭發(fā)也剃光了。他又回到了阿塔里公司,想要做原來的工作。這個舉止狂放、身著寬松外套的大男孩到大多數(shù)公司的
門口一站,可能都會有人叫警察。但20 世紀(jì)70 年代加利福尼亞的阿塔里公司不是這樣,他們只是說了句“好吧”,于是,史蒂夫又去工作了。在史蒂夫再次回到阿塔里公司后,他感覺在東方尋求真諦的經(jīng)歷和充斥著電子游戲、機械制造的現(xiàn)實之間差距太大,讓他備受折磨。他還是保留著嬉皮士風(fēng)格的審美情趣,這種風(fēng)格在硅谷很容易保留下來,因為這里距嬉皮士們的圣地舊金山和伯克利太近了。史蒂夫又重新和沃茲建立了聯(lián)系,雖然在不知不覺中他對他們之間的關(guān)系有了新的看法,他吹噓沃茲是技術(shù)方面的高手,而他則具有很強的經(jīng)營能力。沃茲那時已在惠普公司工作了,他充分利用了他的老朋友史蒂夫重新回到阿塔里公司工作的機會。阿塔里公司當(dāng)時研發(fā)了一種叫“超級賽車”的電子游戲,“這是新一代的車輪驅(qū)動游戲,”史蒂夫解釋說,“沃茲是超級賽車游戲迷,所以我就叫他晚上過來,進(jìn)入產(chǎn)品車間,他就在那里玩兒一個晚上。后來,每當(dāng)我在技術(shù)項目上遇到困難時,我就會打斷他10 分鐘,讓他過來幫我。他真是我免費請的最優(yōu)秀的機械師了!”
5 節(jié):
沃茲在工作上非常賣力。他并不追求榮譽,就是想多做出點成績,比如設(shè)計出一臺計算機,開發(fā)出一套游戲軟件等。而史蒂夫?qū)λ械倪^程都有準(zhǔn)確的把握,因為往往是他策劃項目,他知道如何把產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成利潤。阿塔里公司的奠基人諾蘭?布什內(nèi)爾是這樣評價喬布斯的,他說:“當(dāng)他想做某件事時,他給我的計劃表都是按天和星期計劃的,而不是按月或年計劃,我喜歡他的這種行事風(fēng)格?!睋?jù)奧爾康回憶,有一天,布什內(nèi)爾找到史蒂夫與他達(dá)成了一項開發(fā)游戲的協(xié)議。布什內(nèi)爾把這個游戲叫做“突破”,他把這個游戲的制作情況告訴了史蒂夫,并希望盡量少用電腦芯片。首席工程師奧爾康負(fù)責(zé)后勤服務(wù),因為史蒂夫只能在晚上沒有其他工程師在場的時候才來工作。在這個“突破”游戲中,玩家需要不斷地向一堵“磚墻”開火,突破這堵墻就算贏得了勝利。要想玩好這個游戲需要有高度集中的注意力、堅決要成功的信念以及緊迫感—所有這些史蒂夫和沃茲都具有。 “突破”的整個設(shè)計過程花費了48 個小時。公司認(rèn)為是史蒂夫設(shè)計了這個游戲,實際上它全部是沃茲的功勞?!笆返俜虻淖饔弥皇窃谖制澑阍O(shè)計的時候買些糖果和可樂。”蘭迪?威金頓如是說。他還說史蒂夫是一個很年輕的小伙子,是阿塔里公司臨時雇用的,后來他到了蘋果公司就職。沃茲憑借以前的設(shè)計經(jīng)驗,準(zhǔn)備用非常少的電腦芯片來完成“突破”的設(shè)計。史蒂夫把這件事告訴了奧爾康,奧爾康對這個想法大為贊賞,史蒂夫要求了1 000 美元的設(shè)計獎金,奧爾康對史蒂夫說:“如果這個游戲你用少于50 個芯片就能做好,我就給你1 000 美元的獎金。”但史蒂夫回來對沃茲說,阿塔里公司只給了600 美元,而這600 美元他也只是給了沃茲一半。也就是說,沃茲作完“突破”的設(shè)計后只賺取了300 美元,而史蒂夫卻得到了700 美元。
后來,奧爾康發(fā)現(xiàn)了“突破”設(shè)計中的一個問題。他說:“我們對這項設(shè)計一無所知,而且由于史蒂夫也不懂這項設(shè)計,他又不想讓我們知道不是他設(shè)計的,因此,在‘突破’最終投放市場之前,我們不得不重新進(jìn)行了設(shè)計?!蔽制澲钡揭荒旰蟛胖肋@件事的來龍去脈,這件事也讓他和史蒂夫之間產(chǎn)生了難以消除的陰影。那是在一次乘飛機旅行中,沃茲發(fā)現(xiàn)奧爾
康也在飛機上,就過去和他談話。那時設(shè)計完“突破”已經(jīng)很長時間了,沃茲當(dāng)時認(rèn)為,他可以承認(rèn)“突破”游戲的電路是他用很少的芯片設(shè)計的了。在那次談話中,奧爾康順便提到他給了史蒂夫1 000 美元作為完成這項設(shè)計的獎金。沃茲當(dāng)時就感到他的朋友和伙伴史蒂夫欺騙了他。其中有一種說法是,沃茲得知這件事后,難過得哭了。史蒂夫和沃茲多年的好朋友亞歷克斯?菲爾丁說,當(dāng)史蒂夫讀到威廉?西蒙(也是本書的合著者)創(chuàng)作的故事《甜蘋果?酸蘋果?》時,他非常氣憤,就打電話向沃茲解釋說:“我根本就記不清那件事了。”史
蒂夫一直堅持說“記不清那件事了”或是“那件事沒發(fā)生過”。史蒂夫從阿塔里公司得到的這筆錢—先不論是多少,確實給他帶來了好運,他用這筆錢買下了位于俄勒岡州的一個稱為“All-One”的農(nóng)場,這個農(nóng)場也是他在里德學(xué)院的同學(xué)居住過的地方。史蒂夫?qū)τ谙蛎绹?/span>
北部發(fā)展有著極大的熱情。他一直投身于電子工業(yè),追逐著自己的夢想。最終他實現(xiàn)了自己的理想,他付出了很多,也收獲了很多。他憑著自己對電子元器件價格的敏感—這得益于他在海爾蒂克做過工,銷售過“藍(lán)匣子”,以及他父親重新創(chuàng)業(yè)、從事汽車銷售的經(jīng)歷,加上沃茲那種神奇般的天賦,他們獲得了巨大的成功。他們之間的合作甚至在制作“藍(lán)匣子”之前就已經(jīng)開始了,他們好像還能設(shè)計出來別的東西,然后拿出來賣,但那又是什么呢?在1975 1 月,有一篇名為《大眾電子學(xué)》的文章發(fā)表了,這篇文章介紹了一臺阿爾泰(Altair)計算機的詳細(xì)情況,這標(biāo)志著人們一直爭論的“個人”計算機誕生了。計算機在使用二進(jìn)制編碼以前,人們要采用費時的手工編碼,并且需要經(jīng)過多道操作轉(zhuǎn)換程序,才能把信
息輸入計算機存儲器,而這臺計算機的發(fā)明預(yù)示著二進(jìn)制的編碼方式已獲得了很大的突破,它為計算機的發(fā)展開辟了廣闊的道路。當(dāng)?shù)匾晃桓挥羞h(yuǎn)見的教師鮑伯?阿爾布瑞契特和他的搭檔一致認(rèn)為,應(yīng)該號召成立一個電子俱樂部。門洛帕克是阿爾布瑞契特領(lǐng)導(dǎo)的“自由大學(xué)”運動的活動中心,該運動由《全球概覽》(Whole Earth Catalogue)雜志社主導(dǎo)發(fā)起。就這樣在一群擁有共同目標(biāo)的熱心人的發(fā)動下,一些計算機發(fā)燒友成立了家釀計算機俱樂部(Homebrew Computer Club),在俱樂部里他們可以一起分享研究成果、交流信息。俱樂部成立后,成員從最初的30 人迅速擴(kuò)大到100 多人。在1975 年年初,由于誕生了很多個人計算機,史蒂夫?喬布斯已經(jīng)開始考慮他和沃茲如何在這個新的領(lǐng)域獲得商業(yè)利潤。他必須要找到一個突破口,而他能發(fā)現(xiàn)這個巨大的商業(yè)前景完全得益于一個偶然的機遇。
6 節(jié):
那時我明白了電子商業(yè)經(jīng)營的一個真諦:你不能根據(jù)一個人的年齡和外表評判他的商業(yè)能力,最優(yōu)秀的工程師是不拘一格的?!峡?/span>?奧爾森,1976 年這樣評價史蒂夫?喬布斯史蒂夫?喬布斯內(nèi)心的矛盾—既想做企業(yè)家,又想做一個虔誠的宗教信徒—在1975 年表現(xiàn)得尤其強烈。他是一個喜歡吃素的人,有時也吃一些快餐,就像一個在佩花嬉皮士年代①里與世俗格格不入的叛逆分子。史蒂夫還在阿塔里公司工作的時候就想著離開了。當(dāng)時,離他很近的洛斯阿爾托斯的禪宗中心吸引了他的注意力,在那里他可以靜坐冥想,領(lǐng)悟禪宗。在里德學(xué)院學(xué)習(xí)宗教神學(xué)的時候,史蒂夫就被它吸引住了,因為宗教神學(xué)強調(diào)經(jīng)驗、靈感、自我實現(xiàn)的內(nèi)在意識,這些也是史蒂夫所認(rèn)可的。對史蒂夫來說,禪宗不是一個宗教軀殼,而是能滿足他內(nèi)心需求的一種東西。關(guān)于他父母的很多問題也是他心中一直未能解開的疑團(tuán),因此他總是處于一種精神上很迷茫的狀態(tài),這驅(qū)使他去尋找精神的真諦。佛教講究無欲無求,告誡人們要知足常樂。丹?科特克說:“在禪宗中心有一個研習(xí)禪宗的僧人,他叫千野。史蒂夫和我經(jīng)常去拜訪他,他一般都在參禪室旁邊的屋子里會見我們。去了之后,我們就坐在一起喝茶、聊天。”對于一個不愿受約束、很難接受監(jiān)督審查的人,對于一個極力想搞清楚這個近似瘋狂世界的本來面目,同時又想解決自己長期無法求解的疑問的人,佛理有著巨大的吸引力。它能夠指引人們自覺地信奉宗教思想,這對于一個總是盲目自大的年輕人來說是非常關(guān)鍵的。有了這種信仰,史蒂夫就不需要其他理念了,這對于這個基本上沒有接受過正規(guī)大學(xué)教育的年輕人來說是很重要的。佛法還是神秘莫測的,而且往往對人生大事有啟示和指引作用,禪宗公案,比如“經(jīng)歷就是財富”,也深刻地影響著史蒂夫?qū)θ松嬷B的探索。自那以后,史蒂夫更加沉迷于佛理,而千野也成了他的“精神導(dǎo)師”。然而在那時,史蒂夫還想成為一名企業(yè)家,一名擁有自己產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家。由于太年輕,經(jīng)驗又太少,史蒂夫不知道自己能做什么,不能做什么,他只是擁有滿腔的熱情,不明白為什么有些事情是不可行的。因此,他愿意嘗試做那些精明人士認(rèn)為不能成功的事情。他有著堅強的個性,因此很容易就能超過自己設(shè)定的目標(biāo),但由于缺乏社會經(jīng)驗,他有時對面前隱藏的危險渾然不覺。
史蒂夫和沃茲都愿意嘗試不可能的或根本就無法實現(xiàn)的目標(biāo),這是他們的共同特征之一。沃茲喜歡把一件事情做得更好。很多人對他能用那么少的部件、那么高超的技術(shù)進(jìn)行設(shè)計工作難以置信。沃茲通常會去參加家釀計算機俱樂部每兩個星期舉行一次的聚會,在聚會時他會
提出自己的想法,或者受不同意見的啟發(fā)而提出新的想法,然后他就興奮地勾畫出新的示意圖,這樣在第二天的會議上他就能站起來發(fā)表自己的觀點了。在1975 年的秋天,沃茲就自豪地展示了一種新電路板的幾張設(shè)計圖紙,而到了第二年年底,他就把第二個電路板設(shè)計出來了,這兩個電路板都是用來驅(qū)動顏色顯示的。史蒂夫知道后非常高興??赡苓@是他
一直想得到的,也可能他借助于這一產(chǎn)品就能在生意場上打下一片天地。當(dāng)然,在家釀計算機俱樂部那種富于創(chuàng)新的氛圍里,沃茲也是相當(dāng)有精力的實干家。當(dāng)別的俱樂部成員開始創(chuàng)建個人電腦產(chǎn)業(yè)的時候,沃茲那笨重的“面板”①卻很少能引起別人的注意力。史蒂夫?qū)@方面的情況了如指掌,他相信他的朋友沃茲在電子學(xué)方面的真本領(lǐng)。他告訴沃茲,他要把這項技術(shù)變成電子企業(yè)。沃茲同意由他設(shè)計電路板圖紙,而讓電腦發(fā)燒友購買圖紙,然后按照圖紙說明,用各種電子元器件裝配成計算機。同時,沃茲依舊在惠普公司工作,
而史蒂夫也還是在阿塔里公司工作。在史蒂夫和沃茲賣“藍(lán)匣子”的時候,一些電腦發(fā)燒友們就已經(jīng)領(lǐng)先他們一步,開始銷售電路板了。史蒂夫和沃茲也想改變自己的形象,
接受一種更刺激的挑戰(zhàn)。沃茲的頭腦里想的是電路設(shè)計,而史蒂夫,這位電子市場的弄潮兒,想的卻是給自己的品牌計算機起一個他們兩個人都喜歡的名字。由于史蒂夫非常喜歡流行歌曲,他也常與鐵哥們兒一起去俄勒岡州的蘋果農(nóng)場。史蒂夫還很喜歡吃蘋果,另外,“蘋果”
在電話本的排列順序中也位于“阿塔里”之前,于是他就打起了“蘋果”的主意。最終,在向報社提交合作書并公布發(fā)行時,他們給自己的品牌起了個既文雅又不咄咄逼人,也不嚴(yán)肅呆板的名字—蘋果計算機。(但是他們后來還是因為這個名字與甲殼蟲樂隊斗了很長時間,在蘋果iPod 這一品牌出現(xiàn)后,這一爭斗更加激烈了,蘋果音樂品牌也占去了音樂界的半壁江山。①)沃茲很贊同“蘋果”這一名稱,但他仍對和史蒂夫的合作關(guān)系表示懷疑。史蒂夫?喬布斯則非常堅定,他不得不經(jīng)常給他的伙伴打氣、鼓勁。沃茲并不想放棄白天的工作,而他的父母也懷疑他們的兒子能否和史蒂夫搞好合作,更別說一起辦公司了。沃茲的父親杰里?沃茲尼亞克實在不能理解為什么他的兒子要與這個“沒有做過任何事情”的家伙“五
五分成”。沃茲的妻子艾利斯—她不到25 歲就嫁給了沃茲—也厭煩了沃茲把他們的房間成備用電子元器件倉庫的做法。在1976 4 1 日愚人節(jié)這一天,沃茲終于答應(yīng)合作了,他簽了長達(dá)10 頁的合作書并把它交給了史蒂夫。合作書上寫著,史蒂夫和沃茲占有相等的股份,還有10%的股份屬于羅恩?韋恩。韋恩是史蒂夫在阿塔里公司的好友,他答應(yīng)幫助史蒂夫和沃茲。但是他們,甚至包括史夫,都沒有認(rèn)識到這是宏偉計劃的開始。他們當(dāng)時也沒有世界性的發(fā)展眼光,只是希望能建造一個電路板生產(chǎn)線,每個電路板的生產(chǎn)成本為25 美元,然后將其以50 美元賣出。他們的產(chǎn)業(yè)模式只是開發(fā)沃茲的電路設(shè)計模型,然后生產(chǎn)出電路板投放到市場,在這個產(chǎn)業(yè)運營鏈中,他們希望不要虧本。然而,史蒂夫和沃茲并不是沒有展望過他們的商業(yè)前景。他們把他們的第一批產(chǎn)品叫做“蘋果Ⅰ”,很明顯,史蒂夫和沃茲希望他們的“蘋果”源源不斷地“從樹上掉下來”。不論何時,對大多數(shù)開始創(chuàng)業(yè)的公司來說,最大的挑戰(zhàn)都是在資金方面,史蒂夫和沃茲的公司也不例外。他們兩個人籌集的資金加起來也就1 000 美元。沃茲把他心愛的惠普65 可編程計算器賣了,籌得500美元,史蒂夫把他的大眾汽車賣了500 美元,所以,兩項資金加在一起也是少得可憐。在4 月的一個星期四,當(dāng)他們把電路設(shè)計圖紙拿到家釀計算機俱樂部時,他們的暗淡前景也沒有任何改善的跡象。當(dāng)時,沃茲站起來展示自己的電路板,解說它的特征,但并沒有引起多少人
的關(guān)注。然而后來,情況突然發(fā)生了轉(zhuǎn)機,這為以后的事業(yè)發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)。正如史蒂夫?喬布斯后來所說:“有一家最早經(jīng)營計算機的店主告訴我們,只要我們能夠生產(chǎn)出電路板來,給他送貨,他就能銷售我們的產(chǎn)品。聽他這么一說我們才明白,顧客喜歡購買的都是裝配好的電路板,這也說明這種電路板的市場前景將是十分巨大的?!彪S后,這
宗生意更是出人意料的好,因為同史蒂夫談生意的竟然是保羅?特雷爾,他經(jīng)營的店鋪后來成為美國第一家計算機零售連鎖店,也就是彼特商店(Byte Shops)。史蒂夫是在家釀計算機俱樂部認(rèn)識他的,他總是避著史蒂夫,后來他說:“任何人都會說,史蒂夫是一個咄咄逼人的合作者?!北颂厣痰晷枰娮赢a(chǎn)品。特雷爾在家釀計算機俱樂部會議上看到了史
蒂夫公司的產(chǎn)品展示后,要與史蒂夫建立商業(yè)聯(lián)系。第二天,史蒂夫就衣衫不整地來到了彼特商店,想看看這家商店對他們的產(chǎn)品有多大的興趣。他們的反應(yīng)讓史蒂夫極其震驚,特雷爾竟然答應(yīng)將以每臺500美元的價格購買他們的50 臺計算機,總金額是2.5 萬美元!
“那是我們公司成長歷史上最大的一次事件,”沃茲說,“在以后的發(fā)展中,公司再也沒有出現(xiàn)過如此重大、如此出人意料的事件?!边@就是生意!在生產(chǎn)計算機之前,要購買元器件,而在購買元器件之前,必須要籌措到足夠的資金或者至少是銀行貸款。史蒂夫把產(chǎn)品訂單揣在口袋里,不知疲倦地跑遍了整個硅谷,以尋求資金支持。在經(jīng)歷了多次拒絕后,史蒂夫來到一家比較大的產(chǎn)品公司—基魯夫電子公司(KierulffElectronics)。鮑伯?牛頓是基魯夫公司的經(jīng)理,他回憶說:“史蒂夫是一個富有冒險精神的小伙子,但仍顯得羽翼未豐。”不過史蒂夫那種積極進(jìn)取的精神給他留下了深刻的印象,他說他會和特雷爾一起檢查確認(rèn)這份訂單的真實性。對于那些做事遠(yuǎn)沒有史蒂夫有決心的人可能會說“好吧,我過幾天再給你打電話”,然后就離開了,但史蒂夫沒有這樣做,他沒有離開,而是一直等到牛頓給特雷爾打了電話。特雷爾當(dāng)時正在參加電子行業(yè)的會議,但最后牛頓還是給他打通了,他得到的確認(rèn)消息是,這個坐在他辦公桌旁邊的瘦小的年輕人確實有一份價值2.5 萬美元的訂單。打完電話,牛頓就放心了,然后他就允許史蒂夫賒欠一大筆貨款,購買了基魯夫公司2 萬美元的電子產(chǎn)品,但還款期限只有30 天。很顯然,史蒂夫面臨兩種選擇,一是向彼特商店交付計算機成品,然后用交易貨款償還在基魯夫公司購買元器件的費用;二是在一個月內(nèi)想出其他辦法償還貨款。可能是因為史蒂夫當(dāng)時太魯莽而沒有意識到風(fēng)險,或者因為他對不能按時償還貨款毫不在意,總之,史蒂夫接受了條件。
7 節(jié):
可能當(dāng)時在計算機領(lǐng)域?qū)Ω呖萍碱I(lǐng)悟最深的要數(shù)迪克?奧爾森,他的公司采用“填塞”的方法(指把電子元器件組合在一起)裝配電路板。有一天,史蒂夫?喬布斯穿著他那破舊不堪的牛仔服來找奧爾森,提出要以賒賬的方式要求奧爾森的公司為他裝配電路板。奧爾森沒有答應(yīng)他的要求,后來奧爾森評論說:“那時我明白了電子商業(yè)經(jīng)營的一個真諦:你不能根據(jù)一個人的年齡和外表評判他的商業(yè)能力,最優(yōu)秀的工程師是不拘一格的。”在那之后不久,史蒂夫就拿著12 塊電路板—這占到特雷爾所訂貨物總量的1/4—來到帕洛阿爾托的彼特商店。特雷爾看到這些電路板很不高興,因為他認(rèn)為他訂的貨物是計算機,而不僅僅是電路板。而史蒂夫交付的電路板只是純粹的電路板,沒有機箱、電源、鍵盤,也沒有顯示器。因為史蒂夫和沃茲認(rèn)為,一個完全裝配好的電路板就是一臺“計算機”了。盡管雙方有誤會發(fā)生,但這些電路板仍可以作為商品賣給客戶。特雷爾接受了這些電路板,并開了一張6 000 美元的支票。也就是說,這一次合作使史蒂夫他們賺了3 000 美元。到了年底,史蒂夫和沃茲的計算機公司生產(chǎn)了大約150 臺蘋果Ⅰ,也就是說他們總共收入將近10 萬美元。這樣,沃茲在蘋果公司的收入和他白天在惠普公司上班所獲得的收入就差不多了。然而,沃茲仍然沒想離開惠普公司,因為在那里他可以獲得比較穩(wěn)定的工資收入在1976 年秋季的時候,史蒂夫?喬布斯總是想盡一切辦法做成計算機硬件生意,招徠零售買主。他也尋找投資者和可信任之人幫助他們擴(kuò)大公司的規(guī)模。史蒂夫中學(xué)時的女朋友克里斯?安也來到了這里。她和蒂夫都篤信禪宗,他們在佛寺的參禪室里偶爾還能碰到加利福尼亞州的州長杰里?布朗(Jerry Brown),他也是信仰佛教的人。在那時,蘋果Ⅰ在彼特商店已經(jīng)不是很暢銷了,保羅?特雷爾已經(jīng)不想從史蒂夫那里進(jìn)貨了。但這也阻擋不住史蒂夫,因為計算機行業(yè)的其他競爭對手都在迅速發(fā)展,史蒂夫決定要趕超他們。沃茲的妻子雖然還是牢騷滿腹,但沃茲想辦法在自家廚房里找到了設(shè)計空間,并最終在廚房里設(shè)計出了蘋果II。在設(shè)計過程中,沃茲想到了一個好辦法,就是把彩色信號傳輸?shù)斤@示器里,這樣就可以提供充分的擴(kuò)展插槽空間。很顯然,利用擴(kuò)展插槽,用戶可以通過插卡來增加機器的功能。這是一個極其精妙的創(chuàng)新,但在當(dāng)時并不是一般人能想到的。把插卡應(yīng)用于計算機可以增加計算機的實用價值,也可以為很多公司節(jié)約大量資金,因此,可以說,在繼蘋果Ⅱ的成功研發(fā)后,擴(kuò)展插槽和插卡在計算機中的應(yīng)用,給計算機研發(fā)機構(gòu)提供了開發(fā)新產(chǎn)品的重大機會。沃茲和史蒂夫在計算機的操作系統(tǒng)上也作出了重大改進(jìn)。他們的競爭對手阿塔里公司的計算機采用了BASIC 編程語言,它是由哈佛大學(xué)的輟學(xué)學(xué)生比爾?蓋茨和他的合作伙伴保羅?艾倫開發(fā)的。比爾?蓋茨把裝載BASIC 編程語言的計算機以每臺500 美元的價格賣給計算機生產(chǎn)商,這一價格也是生產(chǎn)商們不得不接受的。史蒂夫和沃茲決定開發(fā)自己的編程語言系統(tǒng),它可以免費提供給用戶,并應(yīng)用在電路板的芯片上。他們的想法就是讓用戶不用在每次開機后首先加載操作系統(tǒng),因為這樣會浪費時間,蘋果Ⅱ可以在開機時自動加載操作系統(tǒng),這樣對于水平不高的用戶來說更容易操作,這一設(shè)計更加人性化。這使得蘋果計算機成為新一代電腦程序員的新寵,因為只要打開計算機,這些電腦程序員就能編寫程序。后來微軟公司也開發(fā)了自動加載的BASIC 語言操作系統(tǒng),但在IBM 公司的個人電腦出現(xiàn)以前,蘋果Ⅱ一直是西雅圖的計算機公司贏利最多的計算機操作平臺。史蒂夫在新一代計算機中決定要采納的另一項重大創(chuàng)新就是,在計算機中不安裝風(fēng)扇。但這一創(chuàng)新并沒有造出多大的聲勢,因為這種提法相當(dāng)激進(jìn)。別的人可能也認(rèn)為這種想法實在是荒唐,史蒂夫卻不以為然。由于史蒂夫整天研習(xí)禪宗,而且還善于冥思苦想,所以他對自己的想法很有信心。他發(fā)現(xiàn)計算機中的風(fēng)扇往往會讓人心神不寧,于是他的直覺告訴他,用戶愿意購買的絕對不是那種放在桌子上發(fā)出煩人噪音的計算機。計算機中的大部分熱量是由電源產(chǎn)生的。這說明,如果沒有一種與眾不同的電源,不安裝風(fēng)扇是不可能的。但問題的癥結(jié)恰恰是:在任何地方也找不到這種替代電源。這并沒有讓史蒂夫退縮。他還是在尋找能夠為他設(shè)計這種電源的人。這個人終于讓史蒂夫找到了,他就是羅德?霍爾特—一個40 歲左右、整天吸煙的人,他從阿塔里公司辭職了。即使他們當(dāng)時根本沒什么錢,但史蒂夫還是向他保證:“我們可以每天給你200 美元,絕對沒問題?!本瓦@樣,喬布斯沒有被現(xiàn)實的失敗所嚇倒,他憑著自己的勇氣和干勁一直在努力把蘋果Ⅱ推向輝煌。
“他總是引導(dǎo)著我工作。”霍爾特說。不論白天、晚上,還是周末,霍爾特一直在努力工作。他還放棄了愛好的摩托車比賽,現(xiàn)在他要做的就是一個星期接著一個星期地為史蒂夫?喬布斯設(shè)計新電源?;魻柼亻_創(chuàng)了一種新的電源設(shè)計方向,改變了原先的線形設(shè)計,因為原先設(shè)計出的電源既笨重又容易發(fā)熱,而且所用的技術(shù)也已經(jīng)有50 多年的歷史了。最終霍爾特設(shè)計出了一種非常復(fù)雜的轉(zhuǎn)換電源,但它重量比較輕,體積也不大,而且容易冷卻。這項設(shè)計大大縮小了電腦機箱的體積,比較符合史蒂夫?喬布斯所要求的不安裝風(fēng)扇的目標(biāo),也突破性地創(chuàng)新了計算機電源的輸入方式。10 月份,Commodore 公司的兩個人來到史蒂夫的蘋果電腦生產(chǎn)車庫(在那時,蘋果電腦的生產(chǎn)車間已經(jīng)搬到了這里),想要購買他們的計算機
公司。當(dāng)時Commodore 公司已經(jīng)購買了一家計算機公司,這家公司所用的芯片和蘋果II MOS 6502 芯片相同,Commodore 公司還想繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模。史蒂夫認(rèn)為這項交易值得考慮,于是,他開出了價碼:公司以10 萬美元出售;擁有Commodore 公司的一部分股份;付給他和沃茲年薪3.6 萬美元。這筆交易最后沒有達(dá)成,但你們可能都會想,假如Commodore 公司答應(yīng)了史蒂夫的條件,讓他和沃茲成為他們的職員,那么史蒂夫和沃茲在他們以后的日子里還會做些什么呢?到1976 年的夏天時,沃茲設(shè)計的蘋果Ⅱ已經(jīng)取得了突破性進(jìn)展。由于
當(dāng)時他們受到了蘋果Ⅰ的鼓舞,還因為他們這家剛剛成立的公司已經(jīng)有了一部分資金,他們急切地想把自己的產(chǎn)品展示給全世界。那一天正好是美國勞動節(jié),也是周末,史蒂夫和沃茲飛往亞特蘭大參加在那里舉行的首屆個人電腦節(jié)。他們隨身攜帶了蘋果II 的設(shè)計模型,還帶了一個盒式接口卡(磁盤的原始形態(tài))用以存儲數(shù)據(jù),但并沒有取得很好的效果。對史蒂夫和沃茲來說,這次電腦節(jié)讓他們丟了臉。他們帶著失落感又飛往了費城。在飛機上,除了史蒂夫和沃茲以外,還有一些來自于美國西海岸公司的計算機研發(fā)人員。這些人中最引人
注目的是來自伯克利處理器技術(shù)中心的人員,他們都攜帶著“所羅門”電腦,這種電腦外面是光滑的金屬機箱,鍵盤是內(nèi)嵌式的?!八_門”電腦是第一代個人新式電腦,它的各個部件完整齊全,裝配完美,接通電源和顯示器的操作也相當(dāng)簡單,并且由于它使用的是阿爾泰計算機的微處理器,因此它基本上與以前型號的計算機程序兼容。相比較而言,史蒂夫和沃茲從庫比提諾帶來的蘋果Ⅱ模型造型粗陋,有點像“煙盒”形狀,顯得有點不倫不類。計算機展銷會在費城這個大西洋沿岸城市召開了,那時大西洋沿岸還沒有星羅棋布的別墅區(qū)。在展銷會大廳里人們談?wù)摰亩际菒鄣氯A?羅伯茨①和他的公司MITS。這位阿爾泰計算機的創(chuàng)始人當(dāng)時正在到處尋找購買他企業(yè)的大公司,一時間關(guān)于這方面的傳聞不斷。羅伯茨由于擔(dān)
心計算機產(chǎn)業(yè)會出現(xiàn)激烈的競爭局面,所以想著退出這個行業(yè),但他相當(dāng)精明,他知道他打造的計算機產(chǎn)業(yè)可以賣很大一筆錢。當(dāng)時幾家比較出名的計算機零售業(yè)主都瞄準(zhǔn)了個人計算機市場,比如像Tand公司和它的連鎖店無線電音響城(Radio Shack),還有Commodore
司,它在20 世紀(jì)70 年代初期就以利用價格低廉的德州儀器公司的芯片積極開拓計算器市場而出名。羅伯茨就想尋找這樣的大買主。羅伯茨想通過出售自己的算機產(chǎn)業(yè)賺取一筆大錢,有不少計算機愛好者和工程師也想接收這份產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時阿爾泰個人電腦仍然是這一領(lǐng)域的佼佼者,但在1976 年秋,計算機銷售業(yè)的崛起預(yù)示著計算機市場將會是一個很大的市場,而競爭也會更加激烈。
8 節(jié):
那次展銷會展示了不少新型的計算機,所以也不知道到底誰會贏得“頭彩”。但對于史蒂夫來說,當(dāng)他身處展銷會大廳里時,他也明白了一些東西。首先,新型的蘋果電腦必須有齊備的、完美的部件,以滿足越來越多的計算機用戶的需求。這是彼特商店的老板特雷爾給史蒂夫的忠告,但只有他親自看到第二代計算機時,他才明白這些忠告的真正含義,他也不得不相信這些話。比方說,鍵盤對于計算機信息的輸入和程序的設(shè)計來說是必不可少的,有幾種新型計算機都有鍵盤,因此,史蒂夫意識到,要想使新型蘋果機更富有競爭力,也得配備鍵盤。在展銷會上,對于史蒂夫他們來說,還有一個提升蘋果電腦形象的問題。蘋果電腦在展銷會上只是設(shè)了一個簡單的展示臺,展示臺最前面放著一張輕便的小桌子,上面鋪著****的窗簾布,側(cè)邊還設(shè)了一張更小的桌子。在桌子上放著薄薄的宣傳單,上面載有《電腦愛好者》雜志關(guān)于蘋果電腦的介紹文章,另外還有簡單印制的名片。這樣的布局根本引不起參觀者的興趣。還有穿著敞領(lǐng)襯衫、頭發(fā)蓬亂、滿臉胡須、引人注目的史蒂夫,沃茲和科特克(他是專門過來幫忙的)。所有這些使得他們的展示臺沒有多少吸引力。再看一下其他公司,MITS 和剛剛成立的IMSAI 公司(20 世紀(jì)70 年代與阿泰爾公司齊名的計算機公司)
以及處理器技術(shù)中心都設(shè)了規(guī)模很大的展示臺。他們的這些展示臺熠熠閃光,讓人眼花繚亂,還有他們大張旗鼓的宣傳—他們有穿著“迷你”超短裙不時登臺展示的妙齡女郎,有3 個專業(yè)的市場宣傳員,還有衣著考究、溫文爾雅的電子工程師。蘋果電腦就這樣被晾在了一邊,
僅有的幾個對蘋果電腦感興趣的人也想離開,因為在另一邊,這次展銷會的大型電腦公司已成為展示大廳里的亮點。沒有一個有經(jīng)濟(jì)實力的中間商光顧蘋果電腦。這個最不同尋常的計算機公司,這個在硅谷“心臟”成長起來的公司,卻在這次電子產(chǎn)品展銷會上默默無聞,人
們對它視而不見。史蒂夫和沃茲最初設(shè)計的電路板(他們稱為“蘋果Ⅰ電腦”)甚至沒有
機箱、電源、顯示器和鍵盤,裝配好后每臺價格是250 美元左右。在這種情況下,喬布和沃茲這兩個初出茅廬的新手要想有所成就,可謂是困難重重。不過,史蒂夫一直懷著雄心壯志在創(chuàng)造著利于他發(fā)展的各種條件,他知道還必須開拓另一條資金來源。他清楚地知道,要
想為蘋果Ⅱ開拓廣闊的市場,就必須要有雄厚的資金,而且,還需要有維護(hù)客戶關(guān)系和進(jìn)行廣告宣傳方面的專業(yè)人士,史蒂夫和沃茲在以前從來沒有得到這樣的專業(yè)人士的幫助。當(dāng)史蒂夫離開個人電腦展銷會時,他明白了要想使沃茲設(shè)計的電腦獲得成功,他必須開拓一條計算機商業(yè)經(jīng)營的新通道。史蒂夫?喬布斯后來在談到他從展銷會上回來并讓沃茲設(shè)計蘋果Ⅱ電腦時說:“蘋果Ⅱ真正飛躍性的發(fā)展就是它變成了一臺成品計算機,而不再是簡單部件的組合了。蘋果Ⅱ是完整裝配的,有自己的機箱、鍵盤,買回來后,你坐下來就能使用。這真是蘋果Ⅱ的一大突破,因為它看上去像一件產(chǎn)品了。你也沒有必要收集蘋果Ⅱ的硬件,因為它已經(jīng)是一件完美的產(chǎn)品了?!?/span>1976 年年末,史蒂夫?喬布斯既要把蘋果Ⅱ推向市場,又得繼續(xù)擴(kuò)建自己的公司,壓力明顯增大。他知道自己在一些方面的能力有限,所以必須到各地網(wǎng)羅精英人士加盟他的公司。史蒂夫有著商人對待自己商品那樣的熱情,有著福音傳道者宣講福音那樣的激情,有著狂熱分子為實現(xiàn)目標(biāo)而一往無前的毅力,還有著一個窮困的孩子想要獲得成功的決心與意志。正是由于史蒂夫這種混雜的個性特征,才一方面使蘋果電腦獲得了巨大的成功,另一方面讓他樹立了很多對手和敵人。一個無法回答的問題是,人們的購欲望來自哪里呢?這也是史蒂夫急切想尋找到的答案。1976 年秋,英特爾半導(dǎo)體公司采納了一個引人注目的廣告策略:在廣告宣傳上,英特爾放棄了以前對產(chǎn)品直接宣傳的方式,而是依靠電腦的替代形象——比如用撲克牌、漢堡包、賽車來達(dá)到宣傳效果。史蒂夫?喬布斯立即就被這種形象而簡單的宣傳方式吸引住了。這種廣告宣傳方式對以后史蒂夫的電腦廣告宣傳理念產(chǎn)生了很大的影響。史蒂夫打電話給英特爾公司的市場部,想要和創(chuàng)造這一廣告理念的里吉斯?麥金納公司取得聯(lián)系。史蒂夫打電話給麥金納公司,要求和麥金納通電話,但麥金納沒有接他的電話,而是讓負(fù)責(zé)新客戶業(yè)務(wù)的弗蘭克?伯奇接了史蒂夫的電話。弗蘭克很有禮貌地聽了史蒂夫?qū)λ镜拿枋?#xff0c;然后他就竭力解釋為什么麥金納公司不愿意為史蒂夫的公司代理廣告業(yè)務(wù)。雖然沒有說服伯奇,但在以后的幾個星期里,史蒂夫每天都要給他打
電話,并要求伯奇到他們的公司親眼看看蘋果產(chǎn)品。最后,史蒂夫采取了軟磨硬泡的策略。伯奇當(dāng)時是這樣描述史蒂夫的:“我開車去車庫的路上一直在想:‘我的上帝啊,這個瘋狂的家伙到底想怎么樣啊?難道真像他說的,我與這個討厭的家伙簡單地見上一面,回來后我們的公司就會和他做生意并因此獲得很大的利潤嗎?’“在和他談了兩分鐘的時候我想起身走人。大約在談到第三分鐘的時候,我突然意識到,這個家伙是一個非常精明的年輕人,他說話頭頭是道,說的大部分我都能理解?!比欢?#xff0c;麥金納公司還是拒絕和史蒂夫合作,但他的決心卻很大,他一天三四次地打電話給麥金納的辦公室。麥金納的秘書可能是因為接史
蒂夫的電話接得厭煩了,她實在不愿意再讓這個“討厭”的年輕人打擾自己,于是就迫使她的老板接了電話。而麥金納接了史蒂夫的電話后,竟然被史蒂夫說服了,答應(yīng)讓史蒂夫來見他。和沃茲兩個人都來了。在談話中,史蒂夫提到了沃茲在《電腦愛好者》雜志上撰寫的一篇文章,于是,麥金納提出要看一下這篇文章的草稿,而不看有關(guān)技術(shù)方面的材料。然而,沃茲卻非常生氣地脫口而出:“我不能讓任何搞客戶關(guān)系的人碰我的東西!”這讓麥金納大為不悅,他要把史蒂夫和沃茲趕出去。史蒂夫緩和了當(dāng)時緊張的局面,他要麥金納相信,他們的公司確實是一家很有發(fā)展前途的公司,生產(chǎn)的電子產(chǎn)品也是一流的,希望麥金納公司能跟他們合作。麥金納還是不大同意,史蒂夫就使出他慣常使用的“死纏”戰(zhàn)術(shù),賴在麥金納的辦公室里不走,直到最后麥金納答應(yīng)和他們的公司合作。史蒂夫竭力地說服里吉斯?麥金納與他合作,實際上,麥金納公司與史蒂夫的這項合作讓雙方都獲益很多。里吉斯?麥金納從一開始就很明白,蘋果公司要把它的產(chǎn)品全面推廣出去,而不僅僅局限在電腦愛好者的市場。而要做到這一點,就需要在相當(dāng)寬廣的領(lǐng)域里作廣告。麥金納公司想要讓全美國都注意這個設(shè)在車庫里的計算機公司,就得在媒體上大作廣告。那么在哪里作廣告能達(dá)到這樣的效果呢?里吉斯心中自有妙計。他發(fā)現(xiàn)購買電腦的顧客一般都是男性,所以登載廣告應(yīng)該選擇以男性為讀者對象的雜志,于是,他選中了《花花公子》雜志。蘋果電腦有了一個非常優(yōu)秀的廣告代理公司,還選擇了一份相當(dāng)恰當(dāng)?shù)碾s志登載廣告,現(xiàn)在就剩下一個問題了:公司并有足夠的錢在《花花公子》上登載廣告。錢對于要在硅谷發(fā)展的公司來說,意義非同尋常。可能在硅谷發(fā)展的“成功簿”上也有不少例子是因為選擇的機遇合適、地點恰當(dāng)而成功了,但運營資本卻是公司發(fā)展不可或缺的。在硅谷你可能會接觸到一些白手起家的人,不過他們畢竟是與眾不同的少數(shù),他們所使用的是風(fēng)險資金,在創(chuàng)業(yè)過程中,可能會遇到很大的困難。麥金納建議史蒂夫同他們公司董事會的董事唐?瓦倫丁先生談一談,這個人也是阿塔里公司的董事。于是,史蒂夫打電話給瓦倫丁,請他到蘋果電腦公司實地考察一下。瓦倫丁是一位卡車司機的兒子,以前當(dāng)過海軍,是一位靠自我奮斗起家的人,他成功地領(lǐng)導(dǎo)了兩家公司的市場部,一開始是美國快捷公司( Fairchild ), 后來是美國國家半導(dǎo)體公司( National
Semiconductor)。在20 世紀(jì)70 年代初,他辭掉了工作,不再為別人打工,而是自己創(chuàng)辦了一家投資公司。瓦倫丁在硅谷圈里名聲顯赫,他是一個做事非常實際的人,對電子業(yè)界的運營也非常了解,任何欺騙行為都瞞不了他。他也清楚地認(rèn)識到了一些剛剛起步的電子公司正在改寫電子世界的歷史。
9 節(jié):
瓦倫丁開著一輛奔馳車來到了蘋果公司。他顯得相當(dāng)氣派,穿著相當(dāng)講究。瓦倫丁來到史蒂夫家,看到史蒂夫和沃茲這兩個“電腦專家”衣冠不整的樣子,就覺得他們并不像商業(yè)精英。史蒂夫請他參觀了他們設(shè)計的最新電腦產(chǎn)品,并與他談了他們公司一年銷售幾千臺計算機
的計劃,在這之后,瓦倫丁告訴他們:“你們兩個人誰都不懂得市場營銷,對未來的市場規(guī)模也沒有一個明確的概念,這樣就無法開拓更廣闊的市場?!蓖邆惗〈饝?yīng)和史蒂夫協(xié)商投資事宜,不過蘋果公司必須得雇用一個開發(fā)市場方面的專家。由于史蒂夫性格直率,當(dāng)時就讓瓦倫丁推薦這方面的人才,然而,瓦倫丁沒有說。在這之后,史蒂夫就堅持不懈地每天給瓦倫丁打三四遍電話,后來這個投資專家“啪”的一聲打開了他的旋轉(zhuǎn)式名片架。瓦倫丁給史蒂夫推薦了3 個人:其中一個是邁克?馬庫拉。(從史蒂夫那里,瓦倫丁吸取了不要輕易答應(yīng)某個公司要求的教訓(xùn),但后來他遇到同樣奇怪的兩個人時,也就是思科系統(tǒng)公司的創(chuàng)始人,他也答應(yīng)了為他們籌集資金創(chuàng)辦公司。)史蒂夫馬上打電話給馬庫拉,當(dāng)時他正過著悠閑的生活。在20 世紀(jì)70 年代初期,當(dāng)英特爾還是家小公司的時候,馬庫拉就從英特爾其他雇員那里獲取了優(yōu)先購股權(quán),另外還有不少他自己賺得的股權(quán)。后來英特爾上市后,那些股票使馬庫拉“一夜暴富”。他現(xiàn)在正在尋找著這樣的投機機會,但由于他已經(jīng)有兩個孩子了,家也安在了庫比提諾和塔霍湖附近,他的錢也夠用了,所以生活過得優(yōu)哉游哉。盡管如此,他還是答應(yīng)了去史蒂夫位于庫比提諾的車庫。當(dāng)馬庫拉到來時,史蒂夫和沃茲發(fā)現(xiàn)他是一個身材矮小、非常瘦弱的人—他在中學(xué)時代是體操運動員。他性格靜默,做事謹(jǐn)慎,喜歡彈吉他。他鼻梁上架著金絲眼鏡,手上戴著一塊價格昂貴的金表,從外表看,他很像一個缺乏自信心的人。像史蒂夫和沃茲一樣,他也是個孤寂的人。但馬庫拉和史蒂夫、沃茲有一個很大的不同:馬庫拉知道微型處理器可能會給全世界的計算機帶來革命性的變化。馬庫拉知道,新一代的計算機使用的是微型處理器,它和那些只能夠顯示時間或者存儲少量信息的老一代計算機相比更讓人“激動不已”,他預(yù)計人們研發(fā)出這種新型計算機只不過是時間問題。另外,馬庫拉曾經(jīng)在一家電子產(chǎn)品銷往世界各地的公司工作過,因此,他知道一種新產(chǎn)品的出現(xiàn)會給世界帶來什么樣的轟動效應(yīng)。當(dāng)史蒂夫和沃茲向他展示他們新設(shè)計的電腦產(chǎn)品,并向他作演示時,馬庫拉忘記了史蒂夫是多么的不起眼,忘記了蘋果公司的“總部”是多么的寒酸,也忘記了不想與他們合作的種種理由。馬庫拉決定留下來幫助他們,給他們起草商業(yè)發(fā)展規(guī)劃,指導(dǎo)他們從一個新的起點開始創(chuàng)業(yè)。沃茲對雇用這么一個人來蘋果公司頗為警惕,但史蒂夫則認(rèn)為他需要這個人的幫助,馬庫拉能實現(xiàn)自己在個人電腦展銷會上想要達(dá)成的目標(biāo)。而馬庫拉認(rèn)為,他能夠和這個靜默、從容、不裝腔作勢的伙伴合作。史蒂夫?喬布斯向馬庫拉描繪了他們公司的發(fā)展前景,使他相信他們公司通過出售計算機就能改變?nèi)澜绲募彝ズ娃k公室。馬庫拉認(rèn)為,他們的目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。在那以后,他經(jīng)常到車庫這邊來。經(jīng)過一段時間的培訓(xùn),馬庫拉開始對開發(fā)軟件感興趣了,很快他就成了一個高水平的業(yè)余電腦程序迷。對于蘋果公司的很多事情,馬庫拉都與史蒂夫、沃茲詳盡地商議,另外還有羅德?霍爾特,他是電力工程師,他覺得蘋果公司是個值得留下來發(fā)展的公司。(羅恩?韋恩是史蒂夫以前的合作伙伴,他離開已經(jīng)很長時間了。“史蒂夫?喬布斯絕對是一個工作狂人,”他說,“我和他合作感覺筋疲力盡。”他從來沒有后悔離開蘋果公司?!拔腋鶕?jù)當(dāng)時的情況作出了最恰當(dāng)?shù)倪x擇?!钡?/span>1999 年的時候,羅恩?韋恩還住在亞利桑那州的圖森市,從事技術(shù)方面的工作。)很快,馬庫拉就請他們相信,蘋果公司會在不到5 年的時間內(nèi)躋身《財富》500強,并說,時間將會證明他是正確的。馬庫拉對蘋果公司的發(fā)展非常自信。他開始給史蒂夫?喬布斯提供一些商業(yè)運營建議,自己起草大部分的項目經(jīng)營規(guī)劃,他成了蘋果公司初期最主要的投資者。他一開始提供的贊助資金是9.1 萬美元的現(xiàn)金,然后又以自己的名義向銀行貸了25 萬美元,這樣馬庫拉、史蒂夫、沃茲三人擁有了對蘋果公司相等的所有權(quán),另外10%的公司所有權(quán)歸霍爾特,因為他是蘋果公司的工程師。1977 1 3 日,他們3 個蘋果公司的創(chuàng)始人聚集在馬庫拉家的游泳池旁邊,在那里馬庫拉和史蒂夫、沃茲一起討論了公司發(fā)展的一些事情,最后他們簽署了一份文件,這份文件規(guī)定要把蘋果電腦公司轉(zhuǎn)變成一家股份公司。馬庫拉還堅持在文件中寫明要史蒂夫和沃茲成為蘋果公司全職的雇員,于是沃茲不得不忍痛離開惠普公司,失去了穩(wěn)定的工資保障。他們沒有討論更改他們公司的電腦名稱,因為“蘋果”已經(jīng)相當(dāng)有名氣了,用不著改用其他的名字。馬庫拉把蘋果公司介紹給美國國家半導(dǎo)體公司的行政主管邁克?斯科特,希望他能成為蘋果公司的總裁。和給人以相當(dāng)親切感的馬庫拉不同,斯科特性格剛硬,是一個很精明的人,他憑著自己的勇氣和決心獲得了事業(yè)上的成功,他和史蒂夫是截然不同的兩種人。史蒂夫并不喜歡斯科特,他認(rèn)為斯科特也就是有幾年管理方面的經(jīng)驗而已。雖然這樣,斯科特還是被蘋果公司聘為總裁,但因為公司已經(jīng)有了一個“邁克”(邁克?馬庫拉),所以他給自己起了一個昵稱—斯科蒂,他和比爾?費爾南德斯、蘭迪?威金頓、克里斯?斯皮諾莎和羅德?霍爾特一起成為蘋果公司“同一戰(zhàn)壕里”的“戰(zhàn)友”??偛玫男剿敲磕?/span>20 001美元。這比其他3 個合伙人的年薪要多1 美元,但公司的決策權(quán)還是歸沃茲、史蒂夫和馬庫拉,斯科蒂對此很明白。在蘋果公司里,史蒂夫和斯科蒂經(jīng)常為一些事情爭吵,有些是大事,有些則是雞毛蒜皮的小事,比如進(jìn)貨合同應(yīng)該由誰來簽字,員工的辦公室應(yīng)該怎樣安排,甚至工作臺應(yīng)該涂什么樣的顏色等等。他們倆有時還為公司成員的排名順序發(fā)生爭執(zhí)。史蒂夫害怕自己在公司中被排在沃茲之后,也就是說他不想讓沃茲排在第一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的“第一把交椅”。(最終史蒂夫贏了,但那也是在他做了一筆大買賣,并且斯科蒂被解雇了以后。)有一次,斯科蒂邀請史蒂夫到一個停車場散步,這里也是公司作出重大決定的地方。但這次談話不是關(guān)于公司的重大決定,而是斯科蒂向史蒂夫提出了一個很敏感的問題,那就是關(guān)于史蒂夫的身體散發(fā)出的異味。因為史蒂夫比較喜歡吃水果,他認(rèn)為自己常吃水果,所以用不著經(jīng)常洗澡,這就導(dǎo)致了公司辦公室的員工在工作時都不愿意和史蒂夫靠得很近。當(dāng)蘋果公司作為一家股份公司開始呈現(xiàn)出勃勃生機的時候,史蒂夫和沃茲卻在公司的發(fā)展問題上出現(xiàn)了意見分歧。沃茲希望他們的電腦應(yīng)該設(shè)計得更加完美,而史蒂夫則顯得有點不耐煩了。他不明白為什么他想要達(dá)成的目標(biāo)總要花費那么長的時間。尤其在開發(fā)軟件上,史蒂夫更著急,他對軟件開發(fā)了解得很少,甚至不知道如何搜索計算機程序中的代碼或無法發(fā)現(xiàn)例行程序上的瑕疵。更糟糕的是,蘋果公司全部的程序員是兩個甚至比史蒂夫還年輕的小伙子。蘭迪?威金頓在上中學(xué)時就為蘋果公司編寫程序,他清楚地記得:“我只不過是史蒂夫公司里的小職員。我的報酬是每小時2.5 美元。而我在早上3 點半就得起床,一直工作到我去學(xué)校上學(xué),從學(xué)校回來后,我就一直工作到晚上7 點或7 點半。”但蘭迪對史蒂夫和沃茲的關(guān)系發(fā)展卻看得非常仔細(xì)。“沃茲和史蒂夫兩人之間的友誼出現(xiàn)了裂痕。在沃茲開發(fā)出蘋果Ⅱ后,他們兩人不和諧的關(guān)系就表現(xiàn)了出來。史蒂夫?喬布斯的工作精力主要放在了計算機終端用戶那里,比如,計算機顯示器的屏幕如何設(shè)計,機箱如何設(shè)計等等。他對我們說話的時候總顯得很盛氣凌人,所以我們很不喜歡他?!彪m然他們在一些小事上意見不能達(dá)成一致,但至少史蒂夫、沃茲、馬庫拉和斯科蒂對于蘋果公司應(yīng)該參加西海岸計算機展銷會還是一致同意的,這是第一次在美國西海岸舉行如此大規(guī)模的計算機展銷會,他們都希望蘋果電腦能在展銷會上一舉成名。史蒂夫想很快就簽署展銷合同,因為這樣就可以爭取到靠近展銷會門口的展位,人們進(jìn)來時第一眼就會看見蘋果電腦。馬庫拉僅設(shè)計展位就花費了5 000 美元,這在1977 年對于一個小公司來說,數(shù)額是比較大的了。展位上安放了一塊煙霧狀的背光樹脂玻璃板,上面印有公司的名稱以及蘋果電腦的商標(biāo)。黑色天鵝絨的帷幕懸垂在展臺四周,展臺上擺放著3 臺新型的蘋果Ⅱ電腦(他們總共就有3 臺這樣的電腦)和1 臺寬屏幕的顯示器,顯示器上展示的是滑稽的游戲和供演示的程序,這些程序是由威金頓、沃茲和另一名程序員克里斯?斯皮諾莎共同編寫的。而其他公司所用的展臺是折疊式的,上面是手寫的各種標(biāo)識語,這和蘋果公司布置的展臺相比反差巨大。這次展示和半年前史蒂夫、沃茲帶著蘋果Ⅰ第一次參加計算機展銷會時的情況不可同日而語,那次他們準(zhǔn)備得很倉促,安排草率,根本沒有什么效果。
10 節(jié):
等到展銷會快開幕的時候,為蘋果Ⅱ設(shè)計的新機箱終于運到了。在史蒂夫看來,蘋果Ⅱ的機箱應(yīng)該看上去像KLH 音響公司的立體聲音箱—具有完整、一體化的造型,樣式流行,外形設(shè)計也吸引人。而當(dāng)他看見運來的機箱時大為惱火:這些機箱非常難看。他馬上命令蘋果公司的幾個忠實員工對機箱進(jìn)行打磨、刮擦,然后噴漆。
第二天上午10 點,展銷會正式開幕了。展銷會的門打開以后,第一批參觀者蜂擁而入,首先映入他們眼簾的就是光彩奪目的蘋果電腦,這么漂亮、這么專業(yè)的個人電腦他們還是第一次看到。當(dāng)蘋果公司參展員工把機箱打開時,展現(xiàn)在電腦愛好者、普通參觀者和媒體人面前的是設(shè)計先進(jìn)的計算機主板,這種主板是他們以前從未見過的。沃茲使出渾身解數(shù)展示著他設(shè)計的產(chǎn)品—由62 塊芯片組成的電路板和集成電路,這是人們以前聞所未聞的。史蒂夫極力要求計算機的每一個接口都必須做得巧妙,完全采用流線型設(shè)計,這樣參觀者就會感到賞心悅目。參觀者蜂擁到蘋果公司的展臺周圍,他們真不敢相信這些盒子里的電子元器件能在如此大的屏幕上變幻出這么栩栩如生、豐富多彩的形象。史蒂夫?喬布斯也第一次穿得這么整齊,他不斷地把帷幕扯到一邊,想向參觀者證實,后面沒有藏著別的大型計算機?!皡⒓油暾逛N會,我們對自己的表現(xiàn)非常滿意,也非常興奮,這不僅僅是為了蘋果電腦,還為了整個計算機行業(yè)的發(fā)展前景?!碧O果公司的程序員斯皮諾莎如是說,她當(dāng)時還是一名高中三年級的學(xué)生。在數(shù)月之間,蘋果Ⅱ電腦就收到了300 份訂單,這一數(shù)量是蘋果Ⅰ銷售量的3 倍。在蘋果Ⅱ電腦的銷售過程中,史蒂夫注意到,公司可以給人們以前買的蘋果電腦進(jìn)行升級,對此史蒂夫比較贊成。在他的人生哲學(xué)中,他信奉“正義的東西”,即使有時可能會給公司帶來很大的損失。這種給已售電腦升級的做法在史蒂夫離開蘋果公以前一直實行著。那年夏天,史蒂夫?喬布斯和他的好朋友丹?科特克一直住在庫比提諾。與史蒂夫合合分分的女朋友克里斯?安在那時成了蘋果電腦的裝配工,她和史蒂夫一起搬到了這里。但他們之間也擺脫不了一個“老問題”的困擾,這個“老問題”困擾著很多的企業(yè)界人士,并且還將困擾成千上萬名從事高科技產(chǎn)業(yè)的人員,這個問題就是這些人的女朋友或者妻子要同這些高級人員的“情人”—工作展開競爭。同樣,克里斯?安在史蒂夫的心目中也不占什么重要地位,因此,當(dāng)那年夏末克里斯懷孕的時候,他們之間的麻煩就越來越大了。也不知什么原因,多年以來,史蒂夫?喬布斯一直不想做一個父親,等克里斯懷孕后,他也拒絕做這個孩子的父親。一怒之下,克里斯?安打碎了家里的碗碟,在墻上亂涂一氣,最后還打破了門和窗戶。史蒂夫默默忍受著克里斯那雖然情有可原卻相當(dāng)歇斯底里的做法,直到最后,克里斯斷然拒絕了史蒂夫的墮胎提議。在這種情況下,史蒂夫就終止了他和克里斯之間的關(guān)系,克里斯也從蘋果公司辭了職,回到了俄勒岡州的蘋果農(nóng)場。丹?科特克對眼前發(fā)生的這一切真是不敢相信。這么多年來,科特克一直聽著史蒂夫訴說他被拋棄的不幸遭遇,也對史蒂夫的凄苦深有感觸。然而現(xiàn)在,史蒂夫竟然不愿做他即將出生在這個世界上的孩子的父親??铺乜藢嵲诓焕斫馐返俜蚴窃趺聪氲?#xff0c;他們之間的友誼也因為這件事冷淡了不少。史蒂夫與克里斯?安發(fā)生激烈矛盾期間,他在工作上也與斯科蒂發(fā)生了爭執(zhí)。在那時,一般電子產(chǎn)品的保修期都是90 天,但史蒂夫卻堅持要把蘋果II 的保修期延長到1 年,他的直覺認(rèn)為,這樣做可以贏得一批對蘋果電腦忠實的顧客。斯科蒂則對史蒂夫的這種提議拒不接受,史蒂夫也發(fā)了脾氣。斯科蒂又邀請史蒂夫到外面的停車場轉(zhuǎn)了一圈,回來后,他們倆都冷靜了下來。但最終還是史蒂夫贏了—蘋果電腦的保修期延長到了1 年。史蒂夫有時會讓他的員工惱怒不已,但同時他也是蘋果公司未來夢想的開拓者和蘋果公司企業(yè)文化的締造者。在他的帶領(lǐng)下,蘋果公司的員工才能上下一心共同創(chuàng)造蘋果電腦的輝煌。他可能是一個小鎮(zhèn)上壞女人的兒子,性格剛硬,他甚至能玩轉(zhuǎn)比他年齡大1 倍、精明而富有經(jīng)驗的人。有一天,程序員威金頓正在使用的BASIC 語言系統(tǒng)突然出了問題,他6 個星期的工作成果轉(zhuǎn)眼之間就從呼叫計算機公司(Call Computer)的分時電腦系統(tǒng)(一種使許多使用者通過遙遠(yuǎn)的終端同時享用同一臺計算機資源的技術(shù)服務(wù))上消失了。由于蘋果公司自己不能承擔(dān)大型計算機內(nèi)部存儲器的費用,因此,史蒂夫就在呼叫計算機公司開了個賬戶,共同使用這一服務(wù)。威金頓想盡一切辦法恢復(fù)他的系統(tǒng)數(shù)據(jù),但還是徒勞。他知道呼叫計算機公司的分時系統(tǒng)中心會隨時備份相關(guān)的數(shù)據(jù),但卻不知為什么,他這么多的編碼數(shù)據(jù)突然就消失了。威金頓馬上打電話給呼叫計算機公司,要他們提供一下備份的數(shù)據(jù),雖然他們提供的數(shù)據(jù)不一定是最新的,但最起碼威金頓不用再從零開始做起。但該公司的負(fù)責(zé)人亞歷克斯?凱姆拉蒂卻拒絕了,因為他對史蒂夫和沃茲以前對他的行事方式大為不滿。更糟糕的是,蘋果公司當(dāng)時正處于資金周轉(zhuǎn)不靈的時候,它已經(jīng)好幾個月沒向呼叫計算機公司交納服務(wù)費了。
史蒂夫?喬布斯不得不親自處理這件事,他打電話給凱姆拉蒂,先想辦法讓他平靜下來,并提出假如他能拿著賬單過來,蘋果公司馬上付給他服務(wù)費。凱姆拉蒂答應(yīng)了。就在凱姆拉蒂想要掛斷電話打算出門的時候,史蒂夫卻說,希望他把他們公司備份的數(shù)據(jù)恢復(fù)一遍,這威
金頓就能繼續(xù)工作了。當(dāng)凱姆拉蒂開車趕過來的時候,威金頓馬上下載了分時系統(tǒng)中心備份
的數(shù)據(jù),并關(guān)閉了分時系統(tǒng),然后就離開了,而其他人都不知道究竟發(fā)生了什么事。當(dāng)凱姆拉蒂來到后,史蒂夫告訴他,蘋果公司沒有什么賬單,他也不打算付費,因為他的電腦已經(jīng)好幾個月沒開機了,他正愁得要命。對史蒂夫來說,同像凱姆拉蒂這樣的人如此說話,需要很大的勇氣。凱姆拉蒂以前是拳擊運動員,有著花菜般大的耳朵、碩大的鼻子,身材短小精悍。而喬布斯由于整天食素,所以身材瘦弱,顯得弱不禁風(fēng),他平時練習(xí)的是參禪,而不是體育運動項目。要是他以前有過這種害怕的體驗,那天他斷然不會那樣做了。凱姆拉蒂也沒有辦法,只好氣沖沖地走了,雖然怒不可遏,兩手空空。在決定蘋果Ⅱ的機箱生產(chǎn)規(guī)模時,史蒂夫預(yù)計蘋果Ⅱ的銷售數(shù)量應(yīng)和蘋果Ⅰ不相上下,因此他作出了一個大膽的決定,即按照蘋果Ⅰ的機箱生產(chǎn)規(guī)模來確定蘋果Ⅱ的機箱生產(chǎn)量,這樣可以節(jié)省大量資金。但現(xiàn)在這一定卻困住了他:由于蘋果Ⅱ的銷售規(guī)模超出蘋果Ⅰ很多,導(dǎo)致蘋果Ⅱ的機箱生產(chǎn)線嚴(yán)重不足,而這時訂購蘋果Ⅱ的用戶又在催貨,機箱供應(yīng)商也在索要貨款,蘋果公司的資金周轉(zhuǎn)幾乎失靈。斯科蒂盡最大努力應(yīng)對這種緊張局面,他采用賒賬的辦法購買機箱,要求機箱供應(yīng)商給蘋果公司45 天或60 天的賒欠期,這樣可以延緩資金流出;而銷售給訂購用戶的計算機則拖延30 天發(fā)貨。但有一點很明確,沒有機箱就不能生產(chǎn)出計算機,那也就意味著沒有錢可賺。這時史蒂夫發(fā)揮了他以前那種精明的商業(yè)才能,提出了解決這一危機的方案。他提供給機箱生產(chǎn)商一定的獎勵,也就是說如若機箱生產(chǎn)商能提前交貨,那么每提前一個星期,會從蘋果公司那里得到1 000 美元的獎勵。果然,這一招起到了作用。新的機箱生產(chǎn)線很快組建完成,蘋果公司又有機箱了,并能重新發(fā)貨了,瀕臨絕境的資金問題很快得以解決。蘋果公司當(dāng)時真是瀕臨破產(chǎn),差幾天他們就得“關(guān)門大吉”了。困境化解后,馬庫拉意識到蘋果公司要想規(guī)避資金風(fēng)險,就應(yīng)該在產(chǎn)品生產(chǎn)計劃實施之前融入風(fēng)險資金。馬庫拉和斯科蒂已經(jīng)為公司貸款20 萬美元作為臨時資金,而他也想盡其他辦法籌集風(fēng)險資金。在那時,史蒂夫?喬布斯已經(jīng)發(fā)生了不小的變化—至少在外表上。雖然當(dāng)時他只有23 歲,但從他擁有的有價證券來說,他也算是有錢人了。他的頭發(fā)還是那么長,不過已經(jīng)梳理得很時髦。史蒂夫當(dāng)時已被媒體稱為“神奇小子”,再加上里吉斯?麥金納對他的“包裝”,使他更顯成熟了。早期的計算機電路板—也就是沃茲和史蒂夫在家釀計算機俱樂部上展示的那種,除了計算機愛好者喜歡外,并不吸引其他人。而到了1977年,雖然蘋果電腦的銷量猛增,但蘋果公司還是面臨著一個很大的挑戰(zhàn):計算機到底能用來做什么?這個挑戰(zhàn)從他們一開始創(chuàng)業(yè)就困擾著蘋果公司和其他一些計算機公司。一些個人和組織一直在努力開發(fā)計算機軟件程序以解決這個問題,但直到那些有實用價值的軟件程序問世之前,消費者仍然只把計算機看做是一種玩具。
另一個問題的解決更具有根本性的意義。在計算機操作過程中,計算機必須順次執(zhí)行一系列的操作指令,然后對輸入的繁雜數(shù)據(jù)加以處理,這樣才能最終完成一項指令任務(wù)。而在計算機時代剛開始的時候,指令和數(shù)據(jù)是通過轉(zhuǎn)換器或者插入接插線來輸入的。隨著技術(shù)的進(jìn)步出現(xiàn)了穿孔卡(一種用于將數(shù)據(jù)輸入計算機的媒介,主要是一張上面穿有代表字母或數(shù)字或表示相關(guān)信息的小孔組成的卡片),然后又出現(xiàn)了磁盤。沃茲最早的計方案是把指令和數(shù)據(jù)輸進(jìn)電腦,然后用磁盤存儲數(shù)據(jù)。對個人電腦來說,磁盤驅(qū)動器正逐漸被看做是解決數(shù)據(jù)存儲的一個不錯選擇,它使用的是一張用磁性材料制作的軟盤,用這張軟盤來存儲數(shù)據(jù)。1977 12 月,在一次具有劃時代意義的蘋果公司員工會議上,邁克?馬庫拉告訴沃茲,蘋果公司必須馬上開發(fā)出自己的磁盤驅(qū)動器,去參加在拉斯韋加斯召開的消費類電子產(chǎn)品展覽會。而當(dāng)時離展覽會開幕只有一個月的時間。
11 節(jié):
除了沃茲之外,沒有任何人敢于接受這一挑戰(zhàn)。如果按照時間表的話,那肯定不可能完成任務(wù),但在沃茲的字典里還沒有“不可能”這個詞。他讓蘭迪?威金頓做他的助手,然后他憑著自己對電子學(xué)的興趣和強烈的開發(fā)激情,全身心地?fù)湓诹舜疟P驅(qū)動器的開發(fā)上?!?/span>1977 年的圣誕節(jié)前夕,”蘭迪說,“沃茲和我最終能讓磁盤驅(qū)動器讀寫指令和數(shù)據(jù)了。為了慶賀成功,我們還出去買了一杯奶昔。”“在消費類電子產(chǎn)品展覽會開幕的前一個晚上,我們到了拉斯韋加斯,但我們的任務(wù)還是沒有完成。硬件工作正常,軟件卻不行。沃茲和我只得又?jǐn)[弄了一個小時,然后我們就出去賭了一場。我當(dāng)時只有17歲,就和沃茲一起去擲色子,一直擲了一個晚上,我也沒睡覺。第二天早上大約7 點,我竟然發(fā)現(xiàn)磁盤驅(qū)動器又工作了,沃茲讓我把相關(guān)文件備份一下,但我備份時操作失誤,把我們最后一個小時的勞動成果全給毀了,沃茲和我只好重做?!蔽覀冏罱K讓磁盤驅(qū)動器正常工作了,在展覽會上它引起了巨大的轟動。和沃茲以前設(shè)計的電子產(chǎn)品一樣,磁盤驅(qū)動器用的元器件比市場上其他驅(qū)動器用的元器件少得多。家釀計算機俱樂部會議的主持人李?費爾森斯坦回憶了看到這個磁盤驅(qū)動器的那一刻?!拔页泽@得差點掉了褲子,”他說,“這樣的設(shè)計真是太精妙了,我們實在想不到這些家伙能設(shè)計出這樣完美的產(chǎn)品?!?/span>1978 5 17 日,在俄勒岡州的蘋果農(nóng)場,這個史蒂夫?喬布斯非常喜歡和他的佛教伙伴待在一起的地方,這個長滿蘋果樹的地方,克里斯?安生下了一個孩子,可史蒂夫竭力不認(rèn)這個孩子。孩子出生后沒幾天,史蒂夫來到了農(nóng)場,他在那里待了很長時間,想給這個小女孩起個名字(他們決定管她叫麗莎?尼科爾),名字起完后史蒂夫就離開了。在隨后的幾個月里,喬布斯自愿地承擔(dān)了這個女孩的撫養(yǎng)費,但后來卻停止了??死锼?/span>?安要求如果給她兩萬美元,這件事就算解決了。馬庫拉知道這件事后,就讓史蒂夫給她8 萬美元。史蒂夫卻又堅持說他不是這個孩子的父親,拒絕給克里斯?安任何錢。史蒂夫?喬布斯在年齡很小的時候就已經(jīng)形成了自己的處事原則。他拒絕去讀高中,并強迫他父母搬了家。他說服父母讓他去一個收費高得讓家里無法承擔(dān)的大學(xué)讀書,然后卻輟學(xué)了。在生意場上,他迫使一個又一個的商業(yè)精英為他工作,然而他又我行我素,目中無人,有時還要求別人完全聽從他的指揮。而現(xiàn)在,他卻必須面對別人指揮他的現(xiàn)實。克里斯?安拒絕打掉孩子,拒絕承認(rèn)別人是這個孩子的父親,拒絕從史蒂夫的眼前消失。這真是讓史蒂夫難以適應(yīng)。在這個孩子出生后,克里斯?安一直緊跟著史蒂夫,讓他承擔(dān)對孩子的撫養(yǎng)責(zé)任。無論史蒂夫“跑”得有多遠(yuǎn),“爬”得有多高,這個孩子總能提醒他與克里斯度過的那段時光。史蒂夫第一次無計可施了。為了讓克里斯?安相信他們的關(guān)系已經(jīng)徹底破裂了,史蒂夫必須找到另一個女人來代替她,這件事成了史蒂夫的當(dāng)務(wù)之急。不過,史蒂夫從來就不是一個喜歡玩弄女性的人。他發(fā)現(xiàn)約會讓他不舒服,閑聊對他來說也很困難,總之約會很不吸引他。因此,他沒有約會,而是簡單地選擇了一個在他麻煩不斷時能夠聯(lián)系得上的女人。對史蒂夫來說,他的客戶關(guān)系顧問里吉斯?麥金納的辦公室是他比較樂意去的地方,因為任何優(yōu)秀的客服人員都知道要使他們顧客高興的道理。但里吉斯卻不是這樣的人,他是那種很了不起的、不斷給客戶提出發(fā)展策略、善于開拓創(chuàng)新的人。里吉斯經(jīng)營公司的理念是讓客戶從心底里滿意,這從他的用人選擇上就可以看出來。里吉斯屬于那種個性張揚的人,從不隱瞞什么,如果是雅致端莊并且能讓客戶感覺滿意的年輕女性來他公司應(yīng)聘,他肯定會雇用這樣的女性,因此,麥金納公司員工的個人素質(zhì)都是非常高的。里吉斯?麥金納要求他公司員工穿的工作服有一種是開司米織物的運動夾克,別人一進(jìn)公司就能感覺到公司的豪華、氣派、與眾不同。有一天史蒂夫?喬布斯就碰到一位麥金納公司的魅力女性,她叫巴巴拉?亞辛斯基,她有著波利尼西亞人和東歐人的血統(tǒng),長得非常漂亮。史蒂夫?qū)λ浅M意,于是,很快就和巴巴拉建立了關(guān)系,之后大多數(shù)晚上他就去巴巴拉位于山上的小平房里過夜。在那時,雖然史蒂夫還是認(rèn)為毒品是人獲得靈感的一種好方法,但他差不多已經(jīng)戒掉了。雖然史蒂夫?qū)Χ酒返膽B(tài)度發(fā)生了根本性的變化,但他與蘋果公司總裁斯科蒂之間的關(guān)系仍然很僵。有時,事情會變得非常糟糕,致使蘋果公司上上下下都把他們兩人這種激烈而無情的沖突叫做“斯科蒂戰(zhàn)爭”。其中有一個典型的例子:1977 年,蘋果公司第一次舉辦圣誕節(jié)聚會,由于斯科蒂拒絕告訴籌辦宴會方要準(zhǔn)備一份素食菜譜,史蒂夫氣得簡直發(fā)瘋了,當(dāng)時就大發(fā)雷霆。斯科蒂也想著報復(fù)一下史蒂夫。當(dāng)他知道史蒂夫為了放松一下一天的緊張心情,而喜歡把他的腳放在廁所的抽水馬桶里沖洗的時候,他就把這件事偷偷地透露了出去。馬上史蒂夫的這一隱私就在蘋果公司傳開了,成為了很多人的笑柄。到1978 年的時候,蘋果公司已經(jīng)成長為一家擁有60 名員工的計算機公司,購貨訂單紛紛而來,資金周轉(zhuǎn)問題也成為了歷史。史蒂夫?喬布斯和邁克?馬庫拉對前景充滿了期望。他們認(rèn)為,蘋果II 的市場已經(jīng)基本飽和,現(xiàn)在是開發(fā)新一代計算機的時候了。根據(jù)蘋果用戶的反饋信息,蘋果電腦也需要作一些改進(jìn),當(dāng)然要想馬上有一個清晰的改進(jìn)方案還是有一點困難的。蘋果Ⅱ的主要缺點是只能顯示大寫字母,而且每一行也只能顯示40 個字符。很顯然,如果想讓蘋果電腦轉(zhuǎn)變成正式的商用電腦,就應(yīng)該糾正這兩個缺點。他們計劃開發(fā)一種臨時替代型的電腦,稱為蘋果Ⅱ加強型電腦,然后,經(jīng)過一系列技術(shù)改進(jìn)后,他們再推出蘋果Ⅲ。史蒂夫?qū)?jīng)營公司頗有一套理論,他后來說,在開始的時候,你的公司可能只有一批員工但這一批員工會雇用另一批員工。當(dāng)你的公司雇用了第二批員工時,這些員工還會雇用其他人,過不了多久,你的公司就會有大量的第二批、第三批員工了。負(fù)責(zé)蘋果公司市場部的特里普?霍金斯認(rèn)為,在蘋果公司這種情況已經(jīng)在發(fā)生了。特里普相信,蘋果公司現(xiàn)在已經(jīng)成為一家不可能破產(chǎn)的公司了?!疤O果公司已經(jīng)是生意場上的‘卡默洛特’①了。基本上,市場需求能夠推動公司的成長,雖然有時可能會出現(xiàn)一些問題。公司可能有一些不稱職的員工,他們會給公司帶來很大的損失,但這都是一些小問題,因為市場對蘋果Ⅱ的需求量非常巨大?!币恍┕驹习堰@種不稱職員工過多的情況叫做“笨蛋充斥”②。在蘋果公司,一些不稱職的員工已經(jīng)影響了蘋果Ⅲ的開發(fā),但這還不是問題的關(guān)鍵所在?!笆返俜?/span>?喬布斯在負(fù)責(zé)蘋果Ⅲ的開發(fā)時,事情處理得相當(dāng)混亂。”特里普解釋道。史蒂夫親自抓計算機的外形設(shè)計,但由于他要求的機箱尺寸太小,致使工程師設(shè)計的各類部件很難安裝在機箱內(nèi),而史蒂夫拒絕考慮改進(jìn)機箱的外形。等到蘋果Ⅲ發(fā)貨后,這些機器總是出現(xiàn)問題。對此史蒂夫至少應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任,但那時他已經(jīng)忙其他事情去了,在這種新機器的開發(fā)上,他把責(zé)任推得一干二凈。人們的責(zé)備聲全部落在了研發(fā)工程師的頭上。1979 年夏末,蘋果公司出售了727.380 1 萬美元的私人股份,有16人購買了蘋果公司出售的股份,而且購買量都相當(dāng)大,其中有一些購買者來自全球最大的風(fēng)險資金投資公司和商業(yè)銀行。其中有一家投資公司是施樂發(fā)展公司,它是施樂公司在戰(zhàn)略規(guī)劃、材料購進(jìn)、風(fēng)險投資方面的管理部門,該公司的兩名員工一直在尋找投資機會。其中有一位名叫史蒂文?伯恩鮑姆,他回憶說:“史蒂夫給人的感覺就是不論有我們還是沒有我們,他的公司都能獲得成功,所以我們對購買蘋果公司的股份很有信心?!辈黪U姆總共籌集了105 萬美元用于購買蘋果公司的股份。他們作出這一決定以后也沒有后悔過。由于蘋果電腦市場狀況良好,因此,史蒂夫?喬布斯僅僅出售了100多萬美元的個人持有股,就成了百萬富翁。那一年,只有24 歲的他,就已經(jīng)憑著自己的努力,獲得了巨大的成功。隨后,史蒂夫就在山邊小鎮(zhèn)洛斯加托斯買了一座房子,這個地方緊靠著圣克魯斯山。他沒有對這座房子細(xì)加裝飾,只是掛了一幅派黎思的繪畫作品,派黎思是一位非常著名的插圖畫家,他的作品現(xiàn)在被掛在紐約大都會藝術(shù)博物館里,另外在其他地方也有展出。這座沒有什么裝飾的房子也成了史蒂夫苦行僧生活的見證。這座房子除了在史蒂夫的臥室里有坐墊和床墊外,沒有任何其他的家具。史蒂夫還買了他的第一輛奔馳雙人小汽車。后又買了一輛寶馬摩托車,還在摩托車的車把上系了個橙色的彩帶球。有時,他和科特克騎著摩托車順著山路在斯坦福附近兜風(fēng),然后還在水庫里裸泳。史蒂夫掙得的錢也并不是就自己揮霍了,他還慷慨地為向尼泊爾和印度的盲人提供幫助的慈善組織捐款。史蒂夫生活方式的改變也引起了他各種觀點的變化。他相當(dāng)明智地決定要成為一個更加出色的商人。他決定要多加注意蘋果公司經(jīng)營的細(xì)節(jié),盡量不更改蘋果公司的管理方案,他想通過這些學(xué)會如何更好地管理一個公司。他并沒有放棄對佛教的參禪悟道,他的頭發(fā)也仍舊和以前一樣整齊,就像他在紐約參加投資銀行家會議的時候那樣。如果需要他穿正式的服裝,他也能夠做到。到20 世紀(jì)70 年代末,美國大多數(shù)的高中學(xué)校都在嘗試對他們的學(xué)生進(jìn)行計算機教育,這些學(xué)校把BASIC 語言系統(tǒng)作為標(biāo)準(zhǔn)課程的一部分,當(dāng)然,這一方向也有可能是誤導(dǎo)性的。然而對于蘋果公司來說,一個巨大的教育市場擺在了蘋果Ⅱ的面前,公司完全沒有預(yù)料到這個市場,甚至在公司以前的商業(yè)規(guī)劃中也從來沒提到過。學(xué)生們在學(xué)校里學(xué)習(xí)電腦后,蘋果Ⅱ電腦迅速成為大多數(shù)高中學(xué)生的首選品牌,他們往往要求父母在圣誕節(jié)來臨時買一臺蘋果Ⅱ電腦送給他們。因此,在開始的幾年里,這突如其來的巨大市場維持了蘋果電腦的銷售業(yè)績。也是在那一年,有一種文字處理系統(tǒng)出現(xiàn)在計算機商店的貨架上。這種文字處理系統(tǒng)名叫“蘋果寫手”(Apple Writer),是一個叫保羅?盧卡斯的人開發(fā)的,他是一個嬉皮士,住在俄勒岡州山上的一間小木屋里。該系統(tǒng)能夠與蘋果公司的第一批靜音打印機(Silentype)很好地兼容,這就預(yù)示著文字處理系統(tǒng)將會有很大的發(fā)展前景。另外,蘋果公司在道瓊斯股票市場的包裝也已完成,這其中主要歸功于邁克?馬庫拉堅持不懈的努力。最終,商業(yè)界人士開始逐漸考慮擁有一臺個人電腦了。在那時,雖然蘋果公司對待員工相當(dāng)人性化,也很注重以人為本的價值觀,沒有人被解雇;而且如何建立公司企業(yè)文化也是時常爭論的話題,但公司里當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了官僚作風(fēng)。也是在那年夏天,史蒂夫?喬布斯同意去做一個親子鑒定,當(dāng)然,現(xiàn)代的DNA 鑒定技術(shù)在當(dāng)時還沒有出現(xiàn)。鑒定報告顯示的結(jié)果是,麗莎?尼科爾是他女兒的可能性占94.97%。但史蒂夫還是拒絕接受這個現(xiàn)實,也拒絕了撫養(yǎng)孩子的義務(wù)。第二年,史蒂夫和克里斯不得不通過圣馬特奧縣法院解決這件事,最終史蒂夫敗訴,被迫承擔(dān)起了撫養(yǎng)義務(wù)。另外,他還得向圣馬特奧縣交納5 000 美元福利費用,并給孩子交納醫(yī)療和牙病保險費。雖然圣馬特奧縣法院可以迫使史蒂夫承擔(dān)各項撫養(yǎng)費用,但法院卻無法確認(rèn)他與孩子在一起的時間。他還是找出種種理由拒絕承認(rèn)女兒是他的。1978 年的萬圣節(jié)前夕,蘋果公司第一次舉辦了豪華的大型聚會活動—蘋果公司萬圣節(jié)前夕化裝晚會。史蒂夫在化裝晚會上還扮演了耶穌基督。史蒂夫認(rèn)為這次化裝晚會太滑稽有趣了,其他大部分公司員工也這么認(rèn)為,但他們的理由和史蒂夫不同。那些相信天定命運的人可能會說,這象征著史蒂夫在不久的將來可能還會出現(xiàn)這樣或那樣的個人問題。
12 節(jié):
我們的管理研發(fā)人員經(jīng)常到景色優(yōu)美的度假勝地靜修。在那里,我們通常要開幾天的會議,晚上我們會在酒吧聚會、跳舞,直到筋疲力盡為止。當(dāng)然,這樣并不像是在工作?!茽?/span>?羅伊博爾1979 1 月,蘋果電腦的最后幾個關(guān)鍵問題終于解決了。在那之后不久,史蒂夫?喬布斯就變得非常吝嗇起來,他不允許公司的任何員工把公司產(chǎn)品無償贈送給公司的承造商或給予蘋果公司支持的人。而在早些時候,他都是很慷慨的。他以前曾把蘋果Ⅱ以成本價格賣給一個叫丹?費爾斯塔拉的人,這個人后來成為了波士頓的電腦軟件開發(fā)商。1979 年年初,丹帶著他的兩位員工開發(fā)的軟件系統(tǒng)來到了蘋果公司。他們開發(fā)的這套系統(tǒng)能允許電腦用戶調(diào)用大量數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)是存儲在成行或成列的基本存儲單元里的,然后用戶就可以對這些數(shù)據(jù)進(jìn)行相關(guān)操作。應(yīng)用這套系統(tǒng)可以創(chuàng)立包含所有數(shù)據(jù)的一份表格,比方說,一個地區(qū)的推銷員在一個季度每個月里的銷售情況統(tǒng)計表??梢哉f,這套系統(tǒng)是計算機產(chǎn)業(yè)界第一套電子數(shù)據(jù)計算程序,這一點也是人們公認(rèn)的。可能接觸過這套程序的人都會對它的一個基本特征有很深的印象,這個特征就是當(dāng)用戶修改其中一個數(shù)值時,所有的結(jié)果都進(jìn)行了重新計算,這樣就避免了一些可能出現(xiàn)的錯誤,這也是該系統(tǒng)能迅速獲得成功的一大因素。蘋果Ⅱ內(nèi)置的程序語言系統(tǒng),以及它的擴(kuò)展功能、磁盤驅(qū)動器、費爾斯塔拉設(shè)計的程序、VisiCalc 電子制表軟件,這幾項成果成就了蘋果電腦最終的輝煌,蘋果個人電腦也很快成為人們“必需的”機器。當(dāng)1979 VisiCalc 程序裝在蘋果II 上后,蘋果II 電腦成了商業(yè)圈中必備的計算機產(chǎn)品。在這之后,隨著基于其他平臺的新型號蘋果電腦陸續(xù)被研發(fā)出來,蘋果電腦真正成為了個人計算機市場的“龍頭老大”。第二年,蘋果電腦的銷售量猛增了1 倍,蘋果公司也成了市場上無可匹敵的計算機公司。盡管公司獲得了巨大的成功,但史蒂夫?喬布斯還是沒有精神,因為蘋果Ⅱ電腦是由沃茲負(fù)責(zé)研發(fā)的。史蒂夫自己也想研發(fā)出一種電腦產(chǎn)品,讓所有的人都知道,那是他史蒂夫研發(fā)的。他要向世人證明,他也能研發(fā)電腦,也要證明在蘋果公司不僅僅有沃茲這么一個計算機天才,還有一個史蒂夫。史蒂夫頭腦中設(shè)想的新型電腦的性能要超過以前所有的電腦,并且任何人都沒有見過或者根本沒有想到過。他已經(jīng)給這臺電腦起好了名字,他起的這個名字是最讓人不可思議、最讓人難以理解的。史蒂夫決定給未來的電腦起的名字叫“麗莎”,這和他那時仍然拒絕承認(rèn)的女兒的名字一模一樣。多年以來,在蘋果公司員工內(nèi)部一直流行一個游戲比賽,規(guī)則是,誰能搞清“麗莎”這一電腦品牌究竟蘊涵著什么意義,并提出一個聽起來比較合理的解釋,誰就是贏家。而實際上,蘋果公司里的員工對這件事都明白得很。蘋果公司早期的軟件開發(fā)專家布魯斯?托格那齊尼就知道,史蒂夫心中巨大的挫折感一定會迫使他努力研發(fā)出自己的產(chǎn)品?!榜R庫拉從來不讓史蒂夫擁有任何權(quán)力,在早些時候,沒有人知道史蒂夫整天做些什么。他偶爾在員工面前出現(xiàn)一次,卻總在那里發(fā)表長篇、激烈的抨擊演說。我們感覺在蘋果公司工作也并不是為史蒂夫工作的,我們是為馬庫拉或者斯科蒂工作。如果要真是為史蒂夫工作,可能我們大多數(shù)人都要離開蘋果公司?!笔返俜驗榱藢崿F(xiàn)他的“麗莎”夢想,特意請來蘋果公司負(fù)責(zé)市場開發(fā)的特里普?霍金斯幫忙,霍金斯那時剛剛獲得工商管理碩士學(xué)位?;艚鹚拐f:“要想研發(fā)這個項目,每臺電腦就得需要用價值2 000 美元的零部件,并且有基于16 字節(jié)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu),研發(fā)出來的產(chǎn)品還必須是高性能的辦公用電腦,要參照惠普公司高性能的電腦系統(tǒng)?!笔返俜驊阎邪l(fā)新型電腦產(chǎn)品的強烈愿望,雇用了兩名惠普公司的工程師參與研發(fā)工作。有了好的創(chuàng)意后,史蒂夫心中的研發(fā)欲望也日漸強烈。因為他有蘋果公司研究與開發(fā)副總裁的頭銜,所以他的命令不論對于與研發(fā)項目相關(guān)的人員還是無關(guān)的人員,都有一定的效用。與此同時,史蒂夫想到了一個窺探電腦研發(fā)圣地—“圣杯”計算機研發(fā)機構(gòu)的計劃,這個機構(gòu)就是高度保密的施樂公司帕洛阿爾托研究中心(Xerox Palo Alto Research Center),人們都以敬畏的口氣稱這個中心為“施樂PARC”。有一個不足采信的說法認(rèn)為,史蒂夫去了施樂發(fā)展公司,也就是施樂公司的風(fēng)險資金的管理部門,并告訴公司的代表:“假如你們能讓我在你們的‘施樂PARC’看到秘密技術(shù),我就會讓你們在蘋果公司投資100 萬美元。”施樂發(fā)展公司的史蒂文?伯恩鮑姆則說根本沒有這樣的事。然而,史蒂夫還是這樣做了,他和幾名員工想辦法去了“施樂PARC”。而施樂發(fā)展公司也同意在蘋果公司投資100 萬美元,購買蘋果公司的10 萬股股票。也許其中的奧妙就在這里吧。那時,PARC 在個人電腦技術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)有所突破了,但在他們公司內(nèi)部,沒有人想著應(yīng)該利用他們這方面的技術(shù)優(yōu)勢生產(chǎn)價格低廉的個人電腦。他們希望蘋果公司能對這些感興趣,然后與他們共同開發(fā),但事情的發(fā)展卻不是這樣的。
經(jīng)過幾次會議,PARC 制定了一些蘋果公司員工進(jìn)入他們“圣地”的規(guī)則。這一天,史蒂夫、斯科蒂、優(yōu)秀的計算機專家比爾?阿特金森,另外還有4 名蘋果公司的員工被領(lǐng)到了PARC 的產(chǎn)品展示區(qū)。PARC 的科學(xué)家拉里?泰斯勒預(yù)計,“這些人也就是一群黑客,他們對計算機科學(xué)一點也不懂,也不知道我們將要干什么,只是對屏幕上跳動的東西感到有趣而已。”
然而相反,泰斯勒卻看到了一個不同的場景?!鞍⑻亟鹕屑?xì)查看著屏幕,他就站在我的左邊,鼻子距離屏幕也就有兩英寸……他們看每一件展品都很細(xì)心。史蒂夫則在展區(qū)來回地踱著步,這里看看,那里瞅瞅,一直看個不停。可以看出,他非常興奮。“當(dāng)我在屏幕前操作時,史蒂夫一直看著,看了大約有一分鐘,然后他竟然興奮地跳起來,大叫道:‘你們?yōu)槭裁床粦?yīng)用這些技術(shù)開發(fā)產(chǎn)品呢?!這真是最了不起的東西!這就是技術(shù)革命!’”和蘋果公司員工對PARC 技術(shù)的驚奇一樣,泰斯勒也對他們這一群人感到非常吃驚。“以前看過這些展品的人,沒有哪一個像他們這樣如此關(guān)心展品的細(xì)微之處:為什么視窗里的字幕能有各種圖案?為什么這些跳動的菜單跟真的似的……”阿特金森是這樣說的:“我明白他們這些技術(shù)背后的各種原理,但問題是他們能夠做出來,而且做得還很完美。我想,他們能,我們也能。這次參觀鼓舞了我們,也給了我們努力奮斗的信心?!碧O果公司的人員在PARC 看到的展示是用戶選擇操作指令,用戶選擇時不是鍵入加密碼的指令,而是移動一根指針就能在顯示器上完成想要的指令。在個人電腦的視窗上可以選擇不同的文件,在電腦屏幕上也可以自由選擇菜單。當(dāng)然對于今天的計算機用戶來說,這是操作計算機最基本的方法,但在那時卻顯得這么神奇。因為直到那時,計算機還是通過鍵入指令完成操作,計算機顯示器的屏幕上除了字母和數(shù)字以外沒有其他任何東西。PARC 展示的就是標(biāo)準(zhǔn)的計算機圖形用戶界面(GUI),這在此前的計算機上是看不到的,而且它們能運行得這么好。當(dāng)然除此之外,這些計算機內(nèi)還裝有文字處理系統(tǒng),打印時它們可以顯示頁面;另外還有一套文字、圖形加工程序,最具特色的是有一個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)—以太網(wǎng)(Ethernet),這種程序能使同一辦公室里多臺機器共享文件和信息。最讓人驚奇的是,在電腦桌面上用手移動一個小東西,就能控制屏幕上的插入點,這就是鼠標(biāo)。當(dāng)然這并不是最新設(shè)計,有一個叫道格拉斯?恩格爾巴特的夢想者,在20 世紀(jì)60 年代就設(shè)計出了鼠標(biāo)的原型,他是在斯坦福研究所和美國國防部高級研究計劃局所承擔(dān)的研究項目中設(shè)計出了這種鼠標(biāo)。拉里?泰斯勒自從在PARC 工作后,已經(jīng)向很多人展示過他們的產(chǎn)品,但從蘋果公司來的這一批人卻和別人不一樣?!敖o我印象最深的是,”泰斯勒說,“他們提出的問題是我來施樂公司7 年來聽到的最有水平的問題。以前來參觀的任何人,包括施樂公司的員工、大學(xué)教授和學(xué)生,都沒有提出過這樣的問題。他們提出的問題表明,他們懂得所提問題的含義,也理解這其中的細(xì)枝末節(jié)?!薄霸谶@次展示活動結(jié)束以后,我確信我要離開施樂而去蘋果公司了。”泰斯勒真的這樣做了,他成了蘋果公司的一名技術(shù)專家,還兼任公司的副總裁。在他們開車回庫比提諾的路上,史蒂夫?喬布斯還一直興奮地說個不停,他轉(zhuǎn)過頭去問比爾?阿特金森,要經(jīng)過多長時間他們夢想期待的“麗莎”才能問世。阿特金森是一名優(yōu)秀的程序?qū)<?#xff0c;但在操作系統(tǒng)和用戶界面方面卻經(jīng)驗不足,他只是猜測說:“哦,大約6 個月吧。”但隨后,他卻從蘋果公司離開了5 年。那次去PARC 參觀在蘋果公司所激起的熱情,對現(xiàn)在我們每一個使用個人電腦的用戶來都是一大幸事,但對于剛剛起步的“麗莎”電腦設(shè)計項目卻不見得是一件好事。在蘋果公司里,開發(fā)“麗莎”電腦的員工總顯現(xiàn)出一種高人一等的優(yōu)越感,他們明顯和公司其他員工不同。除非你戴著一枚****的徽章才能進(jìn)入他們的工作區(qū),也就是位于庫比提諾班德雷驅(qū)動器產(chǎn)業(yè)區(qū)(蘋果公司的一個產(chǎn)業(yè)區(qū))的一座漂亮的大樓。但那種優(yōu)越感并不能保證工作成果會令人滿意?!拔覀兒喼笨煲l(fā)瘋了,”霍金斯說,“在這里,人人(包括史蒂夫)都在為‘麗莎’拼命地工作,我們所做的每一件事都和電腦有關(guān),而且最要命的是成本問題,以前的設(shè)計方案規(guī)定電腦的銷售價是2 000 美元,而現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)沒有參考意義了。產(chǎn)品最后投放市場的價格是1 萬美元?!薄皬母旧衔覀兊凸懒藘牲c:一是‘麗莎’電腦的成本是多少;二是最終完成開發(fā)項目需要多長時間?!被艚鹚拐f。

?第13 節(jié):
在當(dāng)時的情況下,史蒂夫?喬布斯身上那種明顯沖突的個性特征完全表現(xiàn)了出來。他可能會讓每天和他在一起工作的同事惱怒不已,他也可能轉(zhuǎn)眼間就改變了自己的想法,但他也有能力激起蘋果公司里最優(yōu)秀的員工為他真心實意地工作?!皩τ凇惿娔X,他非常喜歡說的一句話就是:‘我們做出來的東西意義將會非常重大,肯定會在大學(xué)校園里引起轟動。’現(xiàn)在看來,這完全是一種滑稽可笑的想法,但在那時人們還是拼命工作,尤其是一些工程師,他們整天泡在實驗室里,和外面的歡聲笑語都絕緣了?!薄笆返俜蛴幸环N對未來的洞察力,可以讓他一往無前。當(dāng)史蒂夫相信某件事情能成功時,他這種驚人的洞察力可以讓他沖破任何障礙、麻煩或者其他東西的阻擋。任何困難都阻止不了他去實現(xiàn)自己的目標(biāo)?!被艚鹚箞猿终J(rèn)為:“蘋果公司成功的原因就是我們真正相信我們所做的事情。最主要的一點就是我們每一件事情并不是為了賺錢,而是為了要改變世界?!碑?dāng)然,霍金斯的想法實現(xiàn)了,但實現(xiàn)的目標(biāo)中沒有“麗莎”。到1980 年,蘋果公司的員工已達(dá)到200 人,后來到了600 人,再后來是1 000 多人,它的工廠也從加利福尼亞州擴(kuò)展到得克薩斯州,以及愛爾蘭和新加坡。蘋果公司招聘大部分員工也不再是僅僅憑著他們的熱情,而是更加關(guān)注他們的簡歷了。在1980 年的夏末,蘋果公司的組織結(jié)構(gòu)突然又發(fā)生了很大的變化。由于公司規(guī)模擴(kuò)展迅速,以前的機構(gòu)設(shè)置顯得缺乏靈活性。經(jīng)過一番暗箱操作,斯科蒂和馬庫拉,還有公司的幾位主要經(jīng)理,策劃了一個把公司分成3 個部門的方案。第一個部門是配件部;第二個部門是磁盤驅(qū)動部,也是公司正在努力發(fā)展的一個部門;第三個部門叫做個人電腦系統(tǒng)部,這是由蘋果Ⅱ和蘋果Ⅲ兩條生產(chǎn)線合并成的一個部門。最后,還成立了一個專業(yè)辦公系統(tǒng)部,該部負(fù)開發(fā)史蒂夫?喬布斯的王牌產(chǎn)品“麗莎”電腦。自從上次從施樂公司回來,史蒂夫就決定要把他所看到的一切打造成新一代的“麗莎”電腦。但是,蘋果公司的“專業(yè)”計算機科學(xué)家們卻不贊同史蒂夫的觀點,他們竭力阻止史蒂夫。其斗爭的結(jié)果是,史蒂夫暫時贏了,但最終卻失敗了。蘋果公司的決策層沒有讓史蒂夫負(fù)責(zé)專業(yè)辦公系統(tǒng)部,而是按照方案把負(fù)責(zé)權(quán)交給了約翰?庫奇,庫奇在那時還是蘋果公司負(fù)責(zé)軟件開發(fā)的副總裁。決策方案制定完成后,就向各個管理部門公布了,當(dāng)然包括史蒂夫。方案決定讓史蒂夫暫時不擔(dān)任行政職務(wù)—這等于當(dāng)眾在史蒂夫的臉上摑了一巴掌。史蒂夫一直覬覦著蘋果公司副總裁的頭銜,他認(rèn)為,新產(chǎn)品開發(fā)研究組一定會推舉他出任“麗莎”電腦設(shè)計項目的負(fù)責(zé)人,這一點是毫無疑問的,他也會當(dāng)仁不讓地接受。而現(xiàn)在對史蒂夫來說,什么職務(wù)也沒有了,他在公司日常研究開發(fā)中的作用也被剝奪了,而那是他的夢想啊。他現(xiàn)在唯一能做的一件事,也是唯一可以發(fā)揮他才能的一件事,就是帶領(lǐng)著一小組他親手挑選的工程開發(fā)人員,內(nèi)心充滿期望地、牢騷滿腹地開發(fā)新一代的電腦。為了安撫一下史蒂夫,新方案讓史蒂夫做了董事會的主席。斯科蒂和馬庫拉盡力安慰史蒂夫說,現(xiàn)在公司正計劃公開發(fā)行股票,非常需要他在那個崗位上工作。他們稱贊史蒂夫長相俊美,而且是媒體爭相報道的“寵兒”,還說,如果讓他這位25 歲的年輕小伙子當(dāng)上一家資產(chǎn)上億美元公司的董事會主席,那么會帶來很大的公眾效應(yīng),也會刺激他們公司新股上市的價格。特里普?霍金斯回憶說:“史蒂夫的感情真的受傷了。他對斯科蒂在沒有通知他,也沒有和他商量的情況下,把他從領(lǐng)導(dǎo)崗位上拉下來的做法非常不滿。畢竟這是他史蒂夫的公司啊!而且史蒂夫真的很怕自己不能從事‘麗莎’電腦的開發(fā)。他真是受到了前所未有的打擊?!备愀獾氖?#xff0c;約翰?庫奇說得很明白,他暫時不想讓史蒂夫再插手“麗莎”電腦的開發(fā)項目了。這是史蒂夫第一次遭受如此大的羞辱。對于他來說,以前的創(chuàng)業(yè)非常順利,并且他很快就成了“媒體之星”,而現(xiàn)在別人要來接替他的職位,他將一無所有了,巨大的反差使他第一次品嘗到了悲苦的滋味。當(dāng)然,在某種意義上,他的命運將會從此出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)折,這一點是確定無疑的。在1980 年12 月的第二個星期里,史蒂夫的內(nèi)心好像沒有什么著落了。也就在那個星期的星期一,甲殼蟲樂隊的成員約翰?列儂被一名狂熱歌迷刺殺了。在星期五,蘋果公司的股票也公開上市交易了。在交易當(dāng)天,蘋果電腦460 萬美元的公開股在一個小時內(nèi)就被搶購一空,這是歷史上公司新股上市最成功的一次,也是自20 世紀(jì)50 年代中期福特汽車公司公開上市超額認(rèn)購以來,超額認(rèn)購數(shù)量最大的一次。蘋果公司早期的私人投資運行良好。其中,施樂公司不久就把蘋果公司的股份出售了。施樂公司的風(fēng)險投資專家史蒂文?伯恩鮑姆說:“通情況下,作為投資過程的一部分,一家公司往往給我們提供5 年期的投資規(guī)劃。一般公司能夠在7 年內(nèi)完成這5 年的投資規(guī)劃就算是一家不錯的公司了。而蘋果公司在18 個月內(nèi)就超額完成了所規(guī)劃的目標(biāo)?!笔吠顿Y了100 萬美元,而得到的回報卻超過了3 000 萬美元。直到今天,他還對“既沒有大學(xué)學(xué)位,又沒有資金和經(jīng)驗的兩個非常年輕的小伙子”,在不到5 年的時間內(nèi)創(chuàng)辦了一家《財富》500 強企業(yè)而感到印象非常深刻。蘋果公司上市的一夜之間,史蒂夫?喬布斯的資產(chǎn)就達(dá)到了2.175 億美元,他成了在美國依靠自己創(chuàng)業(yè)獲得財富最多的人之一,他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也成了財富積累的奇跡。史蒂夫不無自豪地說:“當(dāng)我23 歲的時候,我的財富達(dá)到了100 萬美元;在我24 歲的時候達(dá)到了1 000 萬美元;而在25 歲的時候則達(dá)到了1 億多美元。”他說的這句話被引用過多次,但也不知道引用自哪里(或者換句話說,他可能從來就沒說過,但說過也沒什么,因為事實就是如此)。他不僅是一個超級富人,而且還是一個最年輕的超級富人。在公眾眼里,他是偶像—一個相貌堂堂、臉上堆滿勝利微笑的年輕單身漢,他是一位計算機領(lǐng)域的開拓者,正在改寫我們的生活。他精力充沛地開拓著,有時有一點狂放、粗暴,即使是這一點也會被別人看做是他魅力的體現(xiàn),但不久他這種棱角分明的個性也會逐漸被各種不平凡的經(jīng)歷磨平。就物質(zhì)層面而言,史蒂夫現(xiàn)在已經(jīng)擁有了他想要的東西。更重要的是,錢可以為他帶來權(quán)力。在以前,史蒂夫雖然對他的各種想法很堅定,但是假如說他的想法得不到斯科蒂、馬庫拉和其他管理人員認(rèn)可的話,那么他開發(fā)新產(chǎn)品的想法和目標(biāo)可能就會胎死腹中。現(xiàn)在他的手里有了權(quán)力,他可以任意使用了。他還會鞏固自己在蘋果公司的地位,并獲得別人對他的忠誠。他懂得如何貪婪地獲取權(quán)力,也知道如何使用這種權(quán)力。然而不知為什么,蘋果公司的員工對史蒂夫的忠誠度總是顯得不如對其他公司領(lǐng)導(dǎo)的忠誠度高。也可能是因為,史蒂夫從來不給和他一起創(chuàng)業(yè)的員工任何股票期權(quán)。有時史蒂夫一個怪誕的想法,一個實在讓人捉摸不透的決定,都可能在員工們心里激起怒氣和不滿,而他們卻很少抱怨,仍然能夠堅持長時間的工作。這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,他們在蘋果公司創(chuàng)業(yè)初期為公司立下了汗馬功勞。比爾?費爾南德斯是公司的第一個雇員,他也是第一個辭職的員工,因為他發(fā)現(xiàn)即使是新來的工程師都擁有公司的股票,而他自己卻什么都沒有。“我感到自己整天像蠢驢一樣地工作著,不論做多久,最終還只是一個技術(shù)人員?!彼f。(可后來他又回到了蘋果公司。)克里斯?斯皮諾莎和蘭迪?威金頓也沒有從公司獲得任何股票期權(quán),雖然他們在公司做得很成功。出于慷慨,也是為了公平,沃茲在1980年就開始出售或出讓自己的私人股份,他把這項活動叫做“沃茲計劃”。在這項計劃中,他讓出了大約8 000 股蘋果公司的股份,約相當(dāng)于他個人持有股份的1/3,他把這些股份分給了他的家人以及很多應(yīng)該受到獎勵的員工(甚至是一些不應(yīng)該受獎勵的員工),還有他的朋友和熟人,其中還包括一位房地產(chǎn)開發(fā)商,這位開發(fā)商一直把沃茲當(dāng)朋友看待。相當(dāng)吝嗇的史蒂夫竭力使這件事聽起來像是他創(chuàng)業(yè)伙伴的過錯,他說:“沃茲把自己的期權(quán)分給了那些不應(yīng)得到的人。沃茲無法拒絕他們,但很多人都在利用他?!边@樣的批評出自史蒂夫之口,真是讓人吃驚。他完全有能力把自己股票的一部分分給他的家人和最親近的朋友,這樣他們就有可能變得非常富足,但他相當(dāng)吝嗇,一直沒有這么做。多年以來,當(dāng)克里斯?安和女兒過得很緊張,而不得不向史蒂夫?qū)で笠稽c幫助時,他還總是絕。丹?科特克是史蒂夫多年的大學(xué)同學(xué),也是他的好朋友,還與史蒂夫一起同行到了印度,一起在庫比提諾居住過,但直到1980 年,他還僅僅是蘋果公司的一名技術(shù)員。科特克曾幾次向史蒂夫提出擁有股票期權(quán)的要求?!八嬖V我去找我的上級主管?!笨铺乜撕転殡y,因為他不想讓過多的人知道這件事,于是他就去找馬庫拉和斯科蒂。他們認(rèn)為,特克有權(quán)得到公司的股份,于是就給了他2 000 股,但這同蘋果公司普通的工程師相比仍是微不足道的。史蒂夫是故意不給他的老朋友科特克任何股份的,好像只有這樣才能顯示他所擁有的權(quán)力,以證明他才是真正的老板。但這其中還有一個原因,可能還是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫與克里斯?安決裂后,他給了克里斯?安不少慰藉。史蒂夫認(rèn)為,忠誠是一個人極其重要的優(yōu)點。聰明才智和忠誠—這成為史蒂夫衡量一個人的最主要的兩條標(biāo)準(zhǔn)。科特克達(dá)到了史蒂夫的第一條標(biāo)準(zhǔn),但可能從史蒂夫的觀點來看,科特克沒有達(dá)到第二條標(biāo)準(zhǔn)。如果科特克不能夠?qū)κ返俜蛑艺\,那么他也不會得到他所想要的一切。把科特克無情地排斥在蘋果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事風(fēng)格的一個例子,而今天,他對他的朋友、合作伙伴和同事依然如此。如果你要成為史蒂夫?喬布斯麾下的一名職員,那你一定要對他絕對忠誠。在某種程度上也可以這么說,對他絕對忠誠,就意味著你就得像他一樣生活在一個冷冰冰的世界里。在1980 年假期來臨的時候,史蒂夫心里突然感到煩躁不安。他已經(jīng)簽署了撫養(yǎng)女兒的法律協(xié)議,但自從他女兒出生后,他還從來沒主動想著去看一下她。他也沒想著去裝修一下位于洛斯阿爾托斯的房子,這座房子里幾乎還是沒有任何家具和內(nèi)部裝飾物。在工作中,他可以揮灑自如地發(fā)表對產(chǎn)品的審美觀點,但當(dāng)他面對自己的個人生活時,卻往往優(yōu)柔寡斷起來。更糟糕的是,當(dāng)他了解到他在蘋果公司里的新角色只不過是一個毫無職權(quán)的公司“神童”,而且“麗莎”電腦設(shè)計項目也沒有他的份兒時,史蒂夫變得更加不滿,更加覺得不值得了。不久,蘋果公司一臺處于研發(fā)階段的計算機吸引了史蒂夫的注意,實際上,史蒂夫好幾個月前就知道了這臺機器,但他一直沒把消息透露出去。這臺處于實驗階段的計算機是全能的計算機科學(xué)家杰夫?拉斯金的杰作。
第14 節(jié):
拉斯金想設(shè)計出一種小型的、價格比較便宜的大眾型計算機,他認(rèn)為他能夠設(shè)計出這樣的機型來。于是,他就召集了一組設(shè)計人員,以驚人的速度在1979 的圣誕節(jié)前夕設(shè)計出了這種計算機的原型。為了能與蘋果電腦的名稱統(tǒng)一起來,拉斯金就把他設(shè)計的這臺機器稱做“麥金托什機”,這是他非常喜歡吃的蘋果的名字。但在給這臺計算機起名字的時候,他卻犯了一個錯誤,把這種蘋果的名字拼成了“Macintosh”,而實際上麥金托什蘋果的拼法應(yīng)該是“McIntosh”。不過一直以來,這個名稱也沒引起什么麻煩。麥金托什機的問世要比麥金托什蘋果更具有品牌效應(yīng),自從它的出現(xiàn),麥金托什蘋果的名字就常常被“誤拼”了。
拉斯金在設(shè)計時就有一種想法,就是把這臺機器完全設(shè)計好,使用時不需要任何的調(diào)整。他把它看做是一個“烤箱”,里面設(shè)備齊全,你買來后就可以使用了。他還有一個強烈的想法,那就是讓這臺機器操作起來更加簡單。你只要打開它,立即就能讓它工作,不用裝載任何軟件或者輸入晦澀難解的指令。這臺機器還會非常便于攜帶,價格在1000 美元左右,這就意味著蘋果電腦的成本價格可以降到300 美元左右。他認(rèn)為,這種電腦也不需要圖形顯示過程,當(dāng)然也不需要鼠標(biāo)。他在施樂公司的PARC 參觀時,所看到的最讓他喜歡的就是PARC 的視窗。這臺新機器的電路板是由伯勒爾?史密斯設(shè)計的。伯勒爾身材矮小,是個自學(xué)成才的電腦迷,他先是在蘋果公司的服務(wù)部門工作,后來才有人發(fā)現(xiàn)了這個電腦奇才。他屬于那種相當(dāng)古怪、異乎尋常的人,一般正統(tǒng)的電腦設(shè)計師對他都不屑一顧。由于他行事詭秘、善于挑釁,而且還相當(dāng)自負(fù),因此沃茲也沒重用過他,只是有時忙不過來,才請他幫忙。伯勒爾有著超強的記憶力,他能牢牢地記住電路板設(shè)計中的復(fù)雜而零亂的數(shù)據(jù),并且很久都不會忘記,這一點很像沃茲。這種能力看起來就像變魔術(shù)一樣,不過它也是搞數(shù)字化設(shè)計所需要的最基本要素。拉斯金召集的電腦設(shè)計人員有很多是像伯勒爾這樣的,伯勒爾只是其
中比較典型的一個。他們這些人都是電腦設(shè)計界的無名之輩,但在他們的內(nèi)心卻有著火一般的激情,他們這樣的天才是大部分公司都無法容忍的,而就是這一部分無名小卒才使得蘋果電腦創(chuàng)造了一個又一個輝煌。在1979 年年末到1980 年,這些設(shè)計者一直在蘋果公司默默無聞地奮斗,他們先是從工程實驗室里挑選可用的元器件,然后進(jìn)行設(shè)計組裝,有時要通宵達(dá)旦地工作,就是這一群人使得蘋果電腦取得了讓人不可思議的發(fā)展速度。然而,在那一年里,麥金托什機的設(shè)計有時能得到公司的支持,有時也會遇到重重困難。在這種情況下,拉斯金的設(shè)計夢想也是跟著時而破滅,時而又燃起了希望。史蒂夫在1980 年中期是其中第一個想放棄這種機器設(shè)計的人,因為那時他正在參與“麗莎”電腦的研發(fā)?!笆返俜蛘f我做不出那種機器來,這完全是錯誤的方向,蘋果公司需要‘麗莎’電腦,說我設(shè)計這種電腦會阻礙‘麗莎’的研發(fā)?!崩菇鸹貞浀?。史蒂夫最終還是輸?shù)袅诉@場斗爭,斯科蒂讓麥金托什機的研發(fā)項目持續(xù)了下去,當(dāng)然這是背著史蒂夫做的。1981 年年初,史蒂夫一直在尋找開發(fā)一種新型電腦產(chǎn)品的機會,好讓自己充沛的精力有釋放的渠道。雖然原先他竭力阻止拉斯金開發(fā)麥金托什機,但這種機器還是吸引了他的眼球。自從被排斥在“麗莎”電腦項目之外,史蒂夫一直想憑借著從公司新股上市獲得的資金和他擔(dān)任董事會主席的角色,找一份差事做。拉斯金頭腦中的應(yīng)用型電腦使用起來就像是使用一只烤箱一樣簡單,這讓他很感興趣,但當(dāng)時史蒂夫已經(jīng)打算在設(shè)計麥金托斯機時用一種不同的電腦芯片,也就是“摩托羅拉68000”。史蒂夫的這種想法讓拉斯金很惱火,但史蒂夫非常希望麥金托什機能用這種芯片,主要是因為這種芯片是“麗莎”電腦設(shè)計組使用的,他想讓新開發(fā)出來的機器有“麗莎”電腦的圖形用戶界面,因此,史蒂夫就命令麥金托什機的原型機必須要用“摩托羅拉68000”。拉斯金只算是一個研發(fā)小組的小組長,職位低微,而史蒂夫卻位高權(quán)重,因此看著自己的研發(fā)項目被別人“竊取”了,拉斯金也只能忍氣吞聲,沒有了半點主意。事實上,史蒂夫“長官”對麥金托什機研發(fā)項目的關(guān)注也很鼓舞拉斯金等人,但這種關(guān)注是一把雙刃劍。研發(fā)組里一名成員就抱怨說,原先的工作環(huán)境發(fā)生了變化。史蒂夫?喬布斯在給拉斯金的一份備忘錄里說:“這件事好像會引起雙方關(guān)系緊張,甚至是沖突。”
這一年的圣誕節(jié),絲毫不知疲倦的伯勒爾?史密斯已經(jīng)開始嘗試使用“摩托羅拉68000”芯片進(jìn)行新的設(shè)計工作了。史蒂夫碰巧從旁邊經(jīng)過,當(dāng)他看見伯勒爾在圣誕節(jié)假期里還在那里工作時他很高興。他稱贊伯勒爾每天為公司工作這么長時間,就像他一樣。伯勒爾對史蒂夫
說,他參與設(shè)計的這種機器就像“麗莎”電腦的“雙胞胎”兄弟一樣,但價格比“麗莎”更便宜,運行速度也比“麗莎”快1 倍。聽伯勒爾這么一說,史蒂夫才覺得心里有了著落。
當(dāng)史蒂夫看見史密斯還沒有完成的電腦設(shè)計模型時,他突然感覺有一種想法在他的頭腦里越來越清晰了—麥金托什機有可能成為20 世紀(jì)80 年代的蘋果Ⅱ,這種電腦指引了未來電腦技術(shù)的發(fā)展方向,圖形用戶界面操作簡單,還可以用鼠標(biāo)進(jìn)行操作,而且價格也便宜多了。雖然與以前電腦截然不同,設(shè)計也很獨特,但它卻能正常運行,史蒂夫感到,這真是一項極其出色的設(shè)計?!胞惿彪娔X是蘋果公司產(chǎn)品研發(fā)規(guī)劃中的正式項目,它的研發(fā)隊伍龐大,有24 名硬件工程師和數(shù)不清的軟件設(shè)計人員,然而它的進(jìn)程卻相當(dāng)緩慢?!胞惿彪娔X大約由5 塊電路板和一些專門制造的元器件組成。相比較而言,一群長頭發(fā)的古怪工程師竟然在幾個星期里研發(fā)出了一種新型電腦,這種電腦比“麗莎”電腦的運行速度快兩倍,而且
價格也僅是“麗莎”電腦的1/3。他們開發(fā)的這種新型電腦只有1 塊電路板,所用的元器件也能現(xiàn)貨供應(yīng),而且它也有同樣的圖形用戶界面!
喬安娜?霍夫曼極其逼真地描繪了當(dāng)時的場景:“只要看一下史蒂夫流露出來的目光就知道,對拉斯金來說大事不妙的日子為時不遠(yuǎn)了—史蒂夫要把他的研發(fā)成果據(jù)為己有了?!碑?dāng)然,不僅僅是他們設(shè)計出的電腦點燃了史蒂夫?喬布斯心中的激情,還有他們這一組研發(fā)人員,雖然他們就這么幾個人,但他們有著相同的目標(biāo)和研發(fā)精神,就在研發(fā)麥金托什機時都懷著極大的熱情和創(chuàng)新精神,而蘋果Ⅰ和蘋果Ⅱ也是依靠這種熱情才研發(fā)出來的。史蒂夫在
研發(fā)“麗莎”電腦上總是感覺“英雄無用武之地”,而且還受到排擠,而現(xiàn)在他不會再受“他必須遠(yuǎn)離開發(fā)項目”這種情況的困擾了。他也明白了麥金托什機是他重新奉獻(xiàn)自己才智的一個新起點。史蒂夫感到,他們這些人就像他自己一樣,總能在不可能的領(lǐng)域上創(chuàng)造輝煌。史蒂夫打算給這群在蘋果公司一個被遺忘的角落里不被人注意的開發(fā)小組鼓勁加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、馬庫拉以及全公司的員工,甚至是全世界的人表明,他能帶領(lǐng)他們研發(fā)出讓人驚奇的電腦產(chǎn)品。他的盛氣凌人導(dǎo)致了蘋果Ⅲ的設(shè)計失敗,因此他不會再那樣了,
當(dāng)然,他也不會再意氣用事而威脅要讓“麗莎”電腦設(shè)計失敗。他開始全身心地關(guān)注麥金托什機—這種后來享譽全球的新一代計算機。史蒂夫開始督促杰夫?拉斯金,讓他盡快把頭腦中的計算機模型轉(zhuǎn)化為實實在在的電腦原型,以使蘋果公司再上一個大的臺階。史蒂夫說得很明白,他希望能夠完全參與到這個項目的研發(fā)中。拉斯金雖然高興,但也有點擔(dān)心,因為他們兩人已經(jīng)有過沖突了。當(dāng)拉斯金向斯科蒂抱怨史蒂夫過多地干涉他們的項目時,這位公司的總裁卻把這件事看做是把史蒂夫這個“富有破壞精神”的家伙從公司支開的一個好方法,即使是犧牲拉斯金也在所不惜。馬庫拉的觀點和斯科蒂一樣,他也很高興史蒂夫能把精力放在拉斯金的開發(fā)項目上。麥金托什機的研發(fā)地點很偏僻,當(dāng)初做這種安排主要是為了不讓喬布斯靠近,以防他干涉,而現(xiàn)在這種偏僻的地方卻能夠很好地把喬布斯“關(guān)”在里面,別人也不得而知。拉斯金想尋求支持,卻起到了相反的效果。史蒂夫在任研發(fā)項目總負(fù)責(zé)人后,首先做的一件事就是雇用了開發(fā)蘋果II 的主要研發(fā)人員,包括沃茲(實際上,雇用沃茲主要是為了向其他人證實這一研發(fā)項目的正統(tǒng)性)、羅德?霍爾特、蘭迪?威金頓、杰里?曼諾克,甚至還有丹?科特克和比爾?費爾南德斯。蘋果公司的一些老職員也加入到了伯勒爾?史密斯的團(tuán)隊中,他們有程序員巴德?特里布爾(他設(shè)計了蘋果Ⅱ的機箱),斯坦福的電子工程師布賴恩?霍華德和負(fù)責(zé)市場銷售的喬安娜?霍夫曼,她從一開始時就參與了這個項目。史蒂夫還為項目組開辟了新的工作區(qū)域,他讓項目組搬到了蘋果公司正在租用的一座大樓里,一般人都把這個地方叫做“德士古石油塔樓”(Texaco Towers),因為它靠近一座加油站。1981 年年初,整個研發(fā)組把工作地點搬到新大樓,然后就開始忙碌著把麥金托什原型機開發(fā)成一臺名副其實的電腦產(chǎn)品。史蒂夫—這位經(jīng)常制定不現(xiàn)實目標(biāo)的管理人,宣布新一代蘋果電腦在一年內(nèi)就可以推向市場,但是當(dāng)時他們只有最基本的硬件,沒有操作系統(tǒng)和應(yīng)用程序,只不過有一臺示范性的樣品。制定出這樣的時間表真是有點滑稽。然而史蒂夫有著不可思議的、超凡的說服能力。研發(fā)組經(jīng)過史蒂夫的幾次思想灌輸,就接受了他制定的時間表?!八心芰ψ屩車娜讼嘈潘麑ΜF(xiàn)實有著很強的感受力,” 巴德?特里布爾幾年后回憶說,“他的這種能力是一種復(fù)雜的混合體,里面既有能夠迅速轉(zhuǎn)變不良狀態(tài)的能力,也有善于鼓動干勁的能力,偶爾還加上他頭腦里的創(chuàng)見能力,他的這些能力足夠讓你失去正常的判斷力。”史蒂夫在麥金托什機研發(fā)組“安營扎寨”了,他憑借自己身上罩著的名人光環(huán)可以讓事情進(jìn)展得更加順利。同時,身為蘋果公司董事會主席的他,不但能夠獲取研發(fā)項目所需的資金和難得的研發(fā)設(shè)備,還能阻止別人干涉他們的事務(wù)。如果有人想找研發(fā)組成員的麻煩,只要跟史蒂夫說一聲就行了,而這些是拉斯金無法做到的。和史蒂夫合作,杰夫?拉斯金整天感到如履薄冰。在這一年的1 月,拉斯金就同史蒂夫發(fā)生了小摩擦。拉斯金也不是個傻子,麥金托什機寄托了他一生的希望,他不會讓史蒂夫搶走頭功的。他一直想著能夠開發(fā)出一臺體積小、功能強,而且價格還便宜的機器。他帶領(lǐng)著這一群創(chuàng)造奇跡的研發(fā)組正實現(xiàn)著他的美好愿望,而現(xiàn)在竟然有一個“外人”插足進(jìn)來,還想要取代他成為他們的“頭目”!
第15 節(jié):
史蒂夫和拉斯金的矛盾沖突引起了公司每個人的注意,但還有一件事也讓蘋果公司的員工擔(dān)心了很長時間,這次是發(fā)生在沃茲身上。在2月初,沃茲遭受了一次嚴(yán)重的意外事故。沃茲是一位飛機駕駛愛好者,這一次,他在駕駛一架單引擎的比奇伯納薩飛機時,由于在飛機沒有達(dá)到起飛速度時強行起飛,致使引擎失靈,機翼失去了沖力,飛機墜落了下來。當(dāng)沃茲躺在醫(yī)院里的時候,蘋果公司的員工都很緊張,甚至有點兒六神無主。史蒂夫?喬布斯派了一輛豪華轎車把極度擔(dān)心的沃茲父母送到了醫(yī)院。這一點史蒂夫做得還不錯,他能在處理大麻煩的同時,也不忘安排一些小事情。當(dāng)沃茲最后清醒過來的時候,卻得了健忘癥,他不記得究竟發(fā)生了什么事,反而問他的妻子,為什么他會躺在醫(yī)院里。雖然現(xiàn)在他一直不喜歡談?wù)撨@件事,但他也承認(rèn),能想起那起事故是5 個星期以后的事了。
回到蘋果公司后,史蒂夫?喬布斯繼續(xù)同拉斯金爭奪對麥金托什機的控制權(quán)。有一次,史蒂夫竭力破壞拉斯金已經(jīng)準(zhǔn)備好的公司內(nèi)部講座活動,他告訴參與者活動取消了。拉斯金向邁克?斯科特反映了這件事,并提供了一份證據(jù)充分的備忘錄,備忘錄中詳細(xì)陳述了十幾條史蒂夫不適合管理麥金托什機研發(fā)工作的理由。其中有一條是這樣寫的:
第9 條:過于樂觀的估計。史蒂夫在研發(fā)蘋果Ⅲ和“麗莎”電腦時計劃失誤,而且對于產(chǎn)品的研發(fā)成本和價格也估計失誤,基于他這兩次失誤的經(jīng)歷,他在研發(fā)麥金托什機的過程中也會出現(xiàn)眾多失誤。他還為了贏得個人榮譽,提出不切實際的研發(fā)計劃,而當(dāng)計劃不能完成時,他又責(zé)怪研發(fā)人員。由于他還對元器件價格的估計過于盲目,因此導(dǎo)致對成本的錯誤估計。有人把這份備忘錄拿給史蒂夫看,他當(dāng)時就勃然大怒。那天下午,馬庫拉把史蒂夫和拉斯金找來,讓他們坐下來和他共同想出一個解決問題的辦法。史蒂夫哭了—當(dāng)他無計可施的時候往往會哭,他說,他不可能再與拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情況對他很不利,因此,他就強硬地說,他不能再為史蒂夫工作了。就這樣,會談不歡而散,史蒂夫?喬布斯還是麥金托什機項目的負(fù)責(zé)人。杰夫?拉斯金甚至連一點安慰都沒得到,公司安排他去休一次假,這可能也是為了驅(qū)散他失敗后的煩悶心情。假如說世界總是公平的,那么杰夫?拉斯金應(yīng)該是麥金托什機背后的英雄。但世界往往是不公平的,歷史并不總能記住那些真正英雄的事跡。在這種情況下,當(dāng)麥金托什機最后被生產(chǎn)出來的時候,已經(jīng)不是像拉斯金所認(rèn)為的那樣——是他拉斯金創(chuàng)造設(shè)計了這種型號的電腦。人們都知道麥金托什機真正的“父親”是史蒂夫—實際上,史蒂夫只是麥金托什機的“養(yǎng)父”。隨后,在史蒂夫離26 歲生日還差幾天的時候,他又贏了一場。到1981 年,蘋果公司經(jīng)過4 年的規(guī)模擴(kuò)張,已經(jīng)出現(xiàn)了一定程度的結(jié)構(gòu)臃腫狀況。一些高級管理者感覺到有些新聘用的職員工作松懈,這些職員認(rèn)為公司絕對不會解雇他們,因為到那時為止,還沒有蘋果公司的員工被正式解雇。在硅谷,在蘋果公司工作被看做是職業(yè)有了終身保證。1981 年2 月星期三的一個早晨,天陰沉沉的,還下著雨,員工們剛上班就被通知在公司的地下停車庫召開全體員工大會。程序員唐?登曼回
憶說:“斯科蒂總裁站起來就開始講,蘋果公司人員太多了,他要解雇一些人。他說他要把該解雇的員工召集到他的辦公室,然后說明解雇的理由。整個會場突然安靜了下來。誰將在解雇名單上?我們所有的人都不知道是否能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟冗^這一天?!碧O果公司的員工很快發(fā)現(xiàn),那些即將被解雇的員工之前也是沒有絲毫預(yù)感的。解雇的消息一說出來,員工的情緒馬上爆發(fā)了出來。每個人都在邊走邊考慮,是不是這就是最后一天在蘋果公司工作了。慢慢地,對員工們來說,事情已經(jīng)變得非常明顯—只要管理者想要解雇你,你就得卷起鋪蓋趕快離開。在不稱職的部門,領(lǐng)導(dǎo)可能不會被解雇,但員工卻無一幸免,也不管其中有的員工曾為公司的發(fā)展作過多大的貢獻(xiàn)。斯科蒂在公布解雇消息之前曾經(jīng)同史蒂夫?喬布斯商量過,并且得到了他的贊同,而當(dāng)員工情緒高漲時,史蒂夫又竭力地撇清自己,給人的感覺好像這件事完全是斯科蒂一個人的主意。年輕聰明的程序設(shè)計員安迪?赫茨菲爾德也在這次解雇事件中遇到了麻煩,因為住在他隔壁的同事,也是同他一起開發(fā)軟件的合作伙伴被
解雇了。赫茨菲爾德心想,和他一起參與軟件開發(fā)的同事走了,這讓他怎么再繼續(xù)做這一項目呢?于是,第二天早上,赫茨菲爾德去找斯科蒂并告訴他,自己也要離開了。斯科蒂就問赫茨菲爾德,怎么樣才能讓他留下來。在赫茨菲爾德參與開發(fā)的幾個項目中,有一個項目就和麥金托什機有關(guān),因此史蒂夫也不想讓赫茨菲爾德離開。于是,史蒂夫就去找赫茨菲爾德,并竭力說服他,他也不顧赫茨菲爾德的各種辭職理由,只是對他說,要想離開也得等到完成麥金托什機設(shè)計項目之后。說完,史蒂夫就拔下赫茨菲爾德電腦的插頭,然后把電腦放進(jìn)他的汽車后備箱里,開著車把進(jìn)退兩難的赫茨菲爾德拉到了麥金托什機的設(shè)計大樓里。赫茨菲爾德想要開發(fā)麥金托什機,而史蒂夫也離不開他,這樣協(xié)議就達(dá)成了。到了2 月份,沃茲出院了,但還是沒有完全康復(fù),誰也不知道他還能不能再回蘋果公司工作。比爾?阿特金森是在蘋果公司比較受重視的一位電腦專家,他是一個對電腦設(shè)計非常癡迷的人。他的眼神里總是充滿激情,頭發(fā)亂蓬蓬的,說話很文雅,有時顯得很沉默,他也經(jīng)常能給愛開玩笑的人帶去開心的笑聲。比爾認(rèn)為,計算機研發(fā)者畢生的使命就是能夠不斷地設(shè)計出操作更簡單的計算機,并且設(shè)計出的計算機能給用戶帶來歡樂。程序設(shè)計并不像我們大多數(shù)人每天所從事的日常工作一樣,它對人非常有吸引力。“程序員”這個名稱可不是隨便叫的,當(dāng)他在設(shè)計工作中遇到極大的挑戰(zhàn)時,他必須要不停地工作,直到徹底找到隱藏在這個問題之后的解決方案。比爾?阿特金森就是這樣的程序設(shè)計員。有一次,他在研發(fā)項目上取得了重大突破后,就連夜召開了會議,第二天早上開著車就開始打盹兒,汽車突然撞進(jìn)了一輛大卡車的拖斗下面,汽車的上蓋也被刮掉了。幾個小時后,當(dāng)他醒來的時候,已躺在醫(yī)院的病床上了。史蒂夫?喬布斯坐在病床邊上問道:“好點兒了嗎?”史蒂夫這么關(guān)切阿特金森的受傷情況并不是怕耽誤了麥金托什機的研發(fā)進(jìn)程,而是因為阿特金森當(dāng)時正在參與設(shè)計“麗莎”電腦,是他設(shè)計了“麗莎”電腦的畫圖組件,而有了這一項設(shè)計后,蘋果公司的第二代電腦產(chǎn)品就有點像史蒂夫在施樂公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬阿特金森,因為他是一個非常難得的電腦天才,也是蘋果公司第一位超級電腦專家。在他這次出事后,由于史蒂夫的噓寒問暖,阿特金森對史蒂夫和麥金托什機更貼心了。史蒂夫一直沒有對研發(fā)麥金托什機的最后期限提出任何更改,仍然堅持要在12 個月內(nèi)將麥金托什機推向市場。因為在蘋果公司里,除了阿特金森,還沒有人能夠開發(fā)在電腦屏幕上顯示圖像的軟件,這項技術(shù)要求能夠很好地處理圖像上的每一個點(也就是像素),因此,所需要的時間也很長。研發(fā)組成員發(fā)現(xiàn)他們必須要找到一種對付史蒂夫的好辦法?!斑@樣做的目的就是等到他再來的時候能看到我們正在認(rèn)真地工作。”唐?登曼說道?!拔覀兌贾狸P(guān)于史蒂夫的一個笑話。如果你想要他同意你提出的一個新想法,那么你就這個想法告訴他,他當(dāng)時肯定不會同意。幾個星期以后,他會急匆匆地趕過來找你,告訴你他有一個極好的想法,并要把這個好想法告訴你,其實這個想法是你幾個星期前提供給他的?!钡@時在史蒂夫的眼里,這已經(jīng)是他的想法了,他可以光明正大
地要求把這種想法應(yīng)用到設(shè)計工作中了。雖然整個研發(fā)組都知道史蒂夫的這個小伎倆,就是把別人的想法據(jù)為己有,然后再把它告訴提出這個想法的人,但沒有人知道這到底是史蒂夫算計好的,還是他根本就沒意識到這回事。在研發(fā)組里流行著一句話來描述史蒂夫的這種做法,杰夫?拉斯金說:“我們都叫他‘扭曲事實的大師’?!彪S著時間的推移,究竟是誰開始這么叫他的也不得而知了。然而即使史蒂夫不懂得一些技術(shù)上的詳細(xì)信息,他仍舊想著在設(shè)計項目的關(guān)鍵部分“烙上”自己的“印記”。在電腦設(shè)計中,唯一不需要用到技術(shù)知識的地方就是機箱的設(shè)計,所以他就把它看做是自己的設(shè)計領(lǐng)域。史蒂夫為了解決一個問題,通常要不間斷地思考。假如他要開始與你談話,或者說是他主動開口的,在談話中,他會隨時詢問你對這個問題有什么樣的解決方法。只要你發(fā)表意見,他會對你進(jìn)行判斷:如果你所知甚少,并不能幫助他解決難題,這時候,他就不會再和你討論了,他會馬上離開。第二種情況是你真的對這個問題有著自己的真知灼見,但他通常也會改變一下說話的語調(diào),就說“這個嘛……嗯”—這是他通常的表達(dá)方式。假如他認(rèn)為你真是個有用之人,他會給你解釋為什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解決這一問題的唯一方案;假如他認(rèn)為你是個毫無用處的人,那你就得帶著那一文不值的想法趕快離開。有一天,史蒂夫帶著一本電話簿去參加一個關(guān)于設(shè)計工作的會議,走進(jìn)會議室他就把電話簿扔在了會議桌子上,說:“設(shè)計出來的麥金托什機就應(yīng)該這么大,不能再讓它的體積變大了,如果再加大,用戶會受不了的?!薄傲硗膺€有,我看著這些方方正正像一只盒子一樣的電腦就厭煩,為什么不能把它設(shè)計得更高一點,而不是更寬一點呢?對這個問題要討論一下?!闭f完他就離開了。會議室里的人都看著這本電話簿面面相覷。這個本子只有原先設(shè)計的電腦的一半大小,根本不可能設(shè)計出這么小的電腦。伯勒爾?史密斯也認(rèn)為,根據(jù)他學(xué)的電子學(xué)知識,根本不可能設(shè)計出體積如此小的電腦。史蒂夫往往不允許別人對他提出的問題置之不理,至少為他工作的蘋果公司的員工不能這樣。他的命令有時聽起來很不合理,但他也得刺激研發(fā)組成員一下。史蒂夫非常希望研發(fā)組能給他設(shè)計出一臺帶來革命性影響的計算機。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯…的全部內(nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯,歡迎將生活随笔推薦給好友。

国产成人av电影在线 | 在线视频日韩一区 | 在线观看免费色 | 97超碰人人澡 | 色婷婷亚洲婷婷 | 免费69视频| 欧美精品三级在线观看 | 亚洲黄色软件 | 国产成人精品午夜在线播放 | 91福利免费| 97日日| 婷婷成人综合 | 深夜福利视频一区二区 | 亚州中文av| 久久综合精品国产一区二区三区 | 日本中文字幕一二区观 | 日韩特级片 | 精品99久久久久久 | 成人午夜性影院 | 怡红院久久 | 欧美 亚洲 另类 激情 另类 | 成人小视频免费在线观看 | 国产精品网站 | 黄污在线观看 | 在线成人国产 | 色悠悠久久综合 | 欧美成天堂网地址 | 国产精品自产拍在线观看网站 | 伊人五月天综合 | 亚洲精品网页 | 国产成人精品日本亚洲999 | 91精品一区二区三区久久久久久 | 99精品欧美一区二区 | 亚州精品天堂中文字幕 | 午夜精品一区二区三区在线播放 | 亚洲区另类春色综合小说校园片 | 久久久三级视频 | 国产精品手机在线观看 | 日韩精品视频免费专区在线播放 | 国产一区二区高清不卡 | 日韩欧美国产激情在线播放 | 中文字幕在线观看视频一区 | 日韩精品视频在线免费观看 | 99在线精品观看 | 中文字幕乱码一区二区 | 日韩激情一二三区 | 亚洲伦理电影在线 | 亚洲性少妇性猛交wwww乱大交 | 韩国精品在线 | 亚洲三级在线免费观看 | 狠狠干 狠狠操 | 91成人亚洲 | 91精品一区在线观看 | 在线观看黄色小视频 | 999在线精品 | 亚洲高清视频在线观看免费 | 国产精品99久久久久久久久 | 日韩videos| 92精品国产成人观看免费 | 国产精品一区二区久久国产 | 香蕉视频18 | 在线直播av| 美州a亚洲一视本频v色道 | 欧美大片大全 | 欧洲精品二区 | 超级碰碰碰碰 | 精品国产99国产精品 | 特级毛片在线免费观看 | 成人中心免费视频 | 黄色毛片电影 | 亚洲综合在线视频 | www夜夜操com | 99免费看片| 亚洲精品午夜久久久久久久久久久 | 国产午夜在线 | 在线观看av黄色 | 手机av在线网站 | 色综合久久久久久久久五月 | 日韩一区二区三区在线观看 | 麻豆视频在线观看免费 | 处女av在线 | 中文字幕一区二区三区四区在线视频 | 国产精品初高中精品久久 | 九九在线免费视频 | 黄色免费观看视频 | 久久精品99久久久久久 | 国产91精品欧美 | 精品久久久久久久久久 | 国产精品美女久久久久久网站 | 国内揄拍国产精品 | 99欧美精品 | 久久精品视频在线看 | 久久精品影片 | 免费在线黄色av | 国产中文字幕视频在线观看 | 日韩久久久久久久久久 | 91成人在线观看高潮 | 在线av资源 | 日韩av资源在线观看 | 九月婷婷人人澡人人添人人爽 | 成人天堂网 | 日韩电影一区二区三区 | www久久com| 国产一级精品视频 | 中文字幕在线观看网址 | 麻豆视屏 | 黄色av电影| 亚洲精品 在线视频 | 久久精品女人毛片国产 | 国产小视频在线观看 | 射九九| 美女在线观看网站 | 国产美女免费看 | 5月丁香婷婷综合 | 免费观看黄 | 色噜噜日韩精品欧美一区二区 | 国产最新精品视频 | 91污在线 | 亚洲精品免费在线播放 | 成人蜜桃| 视频在线观看入口黄最新永久免费国产 | 天天拍天天爽 | 国产在线成人 | 国产在线观看一区 | 日韩中文在线视频 | 免费福利在线视频 | 成人免费在线播放视频 | 91免费高清在线观看 | 久久精品久久久久 | 又黄又刺激的视频 | 日韩一级网站 | a色视频| 亚洲九九 | 国产精品午夜在线观看 | 亚洲美女视频在线 | 午夜婷婷在线观看 | 欧美极品xxxxx| 亚洲国产精品成人va在线观看 | 伊人网站 | 免费看国产视频 | 黄色软件视频网站 | 色综合天天综合 | 99精品视频免费在线观看 | 色狠狠久久av五月综合 | 久久人人精 | 婷婷色站 | 成人毛片在线观看视频 | 一级成人免费 | 天天干,天天操 | 亚洲欧洲一区二区在线观看 | 日日日操操| 国产不卡av在线播放 | 在线观看国产v片 | 欧美精品二 | 91正在播放 | 中文在线a在线 | 午夜丁香视频在线观看 | 精品久久亚洲 | www.狠狠色.com | 欧美有色 | 久久只精品99品免费久23小说 | 久久神马影院 | 久久综合国产伦精品免费 | 亚洲电影图片小说 | 欧美日韩国产精品一区 | 亚洲清纯国产 | 久草在线官网 | 蜜臀91丨九色丨蝌蚪老版 | 精品一区二区三区久久久 | 2019中文字幕网站 | 国产高清av| 91精品视频观看 | 尤物97国产精品久久精品国产 | 欧美日韩免费观看一区二区三区 | 久艹在线观看视频 | 亚洲精品高清在线 | 国产一级二级三级视频 | 色悠悠久久综合 | 色婷婷激情四射 | 91香蕉视频好色先生 | 国产精品一区二区视频 | 久久综合色8888 | 人人干人人艹 | 久久久精品免费看 | 日韩色爱| 91亚洲精品在线 | 国产黄色网| 啪啪免费试看 | 欧美二区三区91 | 日女人免费视频 | 国产高潮久久 | 国产黄免费看 | 中文字幕免费久久 | av在线之家电影网站 | 日韩v在线91成人自拍 | 久久香蕉国产 | 91精品啪在线观看国产线免费 | 中文字幕人成人 | 国产精品高潮在线观看 | 美女黄视频免费看 | 成人免费看电影 | 91精品在线观看入口 | 伊人五月婷 | 久久久一本精品99久久精品66 | 99理论片 | 欧美久久久影院 | 一区二区三区在线免费播放 | 国产 在线 高清 精品 | 首页中文字幕 | 婷婷精品国产欧美精品亚洲人人爽 | 91黄视频在线| 国产二区视频在线 | 最新日韩电影 | 人人射人人爱 | 日韩精品一区二区三区在线视频 | 在线观看av免费 | 欧美a级在线免费观看 | 久久爱资源网 | av视屏在线| 久久99热这里只有精品国产 | 去看片| 国产成人精品午夜在线播放 | 69精品久久| 欧美一区二区三区在线视频观看 | 国产亚洲一区二区在线观看 | 菠萝菠萝在线精品视频 | 一区二区电影在线观看 | 久久国产电影院 | 色网站国产精品 | 91九色视频导航 | 日韩av网站在线播放 | 91免费版在线| 免费在线观看污网站 | 午夜精品久久久久久久99无限制 | 国产精品18久久久久久久久久久久 | 奇米网8888 | 在线日本v二区不卡 | 亚洲精品国产第一综合99久久 | 亚洲精品国产视频 | 久久精品视频在线播放 | 在线免费观看亚洲视频 | 国产中文字幕在线免费观看 | 亚洲午夜久久久久久久久久久 | 91桃色在线观看视频 | 91av99| 精品在线小视频 | 91尤物在线播放 | 精品视频久久 | 中文字幕在线不卡国产视频 | 久草精品视频在线观看 | 欧美日韩国产二区三区 | 婷婷丁香六月天 | 天天操狠狠干 | 激情开心色 | 六月激情婷婷 | 色999五月色 | 国产网红在线观看 | 亚洲综合色网站 | 亚洲伦理电影在线 | 国产中文字幕一区二区三区 | 玖玖玖影院 | 999热视频 | 欧美成年黄网站色视频 | 国产一区二区三区久久久 | 欧美日韩免费看 | 最近日本中文字幕a | 在线国产片 | 午夜三级影院 | 久久久久久久国产精品影院 | 天天拍天天草 | 久久久电影 | 欧美在线日韩在线 | 欧美日韩一区二区在线观看 | 亚洲免费在线视频 | 日韩一级黄色片 | 国产亚洲精品美女 | 欧美国产91 | 国产一级片毛片 | 毛片a级片 | 99精品热视频 | 久久精品国亚洲 | 国内久久精品 | 国产精品18久久久久白浆 | 黄色特级片 | 国产精品手机在线播放 | 99超碰在线播放 | 五月婷婷狠狠 | 黄色片网站av | 色综合色综合色综合 | 久久久国产一区 | 国产96在线观看 | 国产免费人成xvideos视频 | 国产精品一区二区在线免费观看 | 国产午夜激情视频 | 成人影片在线播放 | 国产精品 999 | 国产精品自产拍在线观看中文 | 亚洲精品福利在线观看 | 免费毛片一区二区三区久久久 | 欧美一区二区精美视频 | 天天操天天射天天爽 | 中文字幕亚洲高清 | 激情综合电影网 | 免费麻豆视频 | 中文字幕乱码视频 | 国产黄大片 | 成人av电影网址 | 91香蕉视频黄色 | 色噜噜狠狠色综合中国 | av免费网站观看 | avove黑丝 | 欧美 国产 视频 | 国产亚洲欧美精品久久久久久 | 黄p网站在线观看 | 天天干天天看 | 日韩精品视频第一页 | 在线免费91 | 毛片视频电影 | 亚洲精品在线观看视频 | 成人a视频片观看免费 | 在线久热 | 婷婷四房综合激情五月 | 久久精品亚洲一区二区三区观看模式 | 久草视频在线看 | 天天综合色天天综合 | 久精品视频 | 国产精品亚洲片夜色在线 | 中文字幕av在线 | 国产高清中文字幕 | 4438全国亚洲精品观看视频 | www.夜夜爱 | 99精品偷拍视频一区二区三区 | 欧美日韩高清在线观看 | 一级黄色av | 午夜骚影 | 91视频com | 在线亚洲人成电影网站色www | 婷婷深爱网 | 狠狠狠狠狠狠狠狠干 | 免费在线观看中文字幕 | 久久涩涩网站 | 欧美视频一区二 | 国产精品美乳一区二区免费 | 久久超级碰 | 99久久精品国产欧美主题曲 | 精品美女在线观看 | 国产婷婷精品 | 国产视频精品久久 | www.五月婷婷 | 日韩免费网址 | 免费在线观看av网址 | av综合av | 日韩精品视频免费看 | 亚洲精品国产精品久久99 | 国产在线一区观看 | 日韩一区二区免费在线观看 | av电影不卡在线 | 国产伦精品一区二区三区无广告 | 久久免费视频在线观看 | 国产视频二 | 三级在线视频播放 | 手机看片国产 | 亚洲特级毛片 | 婷婷av网站| 午夜视频导航 | 欧美日韩高清在线观看 | 欧美亚洲国产精品久久高清浪潮 | 国产亚洲欧洲 | 国产黄a三级三级三级三级三级 | 欧美精品一级视频 | 91麻豆网站 | 日韩精品在线一区 | 在线观看免费高清视频大全追剧 | av成人免费 | 欧美成年性 | 天天射天天舔天天干 | 国产色影院 | 国产精品激情在线观看 | 国产在线精品国自产拍影院 | 在线欧美中文字幕 | 亚洲欧美日韩精品久久久 | 欧美精品中文在线免费观看 | 成人午夜网 | 色综合久久久久综合 | 欧美 日韩 性 | 亚洲精品久久久久久久不卡四虎 | 亚洲精品欧洲精品 | 久久九九久久精品 | 国产精品一区二区美女视频免费看 | 奇米影视四色8888 | 黄色软件视频大全免费下载 | 国产美腿白丝袜足在线av | 国内免费久久久久久久久久久 | 色网站黄 | 日日摸日日| 97国产视频 | 国产免费一区二区三区最新 | 一区二区亚洲精品 | 国产美女在线精品免费观看 | 女人18毛片a级毛片一区二区 | 九九九九热精品免费视频点播观看 | 国产中文视频 | 黄色小网站在线观看 | 欧美日bb| 美女网站黄在线观看 | 国产欧美最新羞羞视频在线观看 | 久久夜靖品 | av黄色免费看 | 色视频国产直接看 | 91黄色视屏| 美女网站在线看 | 久久影视精品 | 97av色| 欧美国产日韩一区二区三区 | 黄色网址中文字幕 | 丁香婷婷色综合亚洲电影 | 狠狠色狠狠色综合日日小说 | 日韩精品中文字幕在线不卡尤物 | 久久精品国产一区二区三区 | av福利在线免费观看 | 久久久久福利视频 | 天天色图| 国产精品久久久久久久久久久久 | 亚洲精品在线视频播放 | 国产福利一区二区三区在线观看 | 久久超碰在线 | 亚洲精品美女久久久 | 亚洲涩涩涩涩涩涩 | 精品久久久久久亚洲综合网站 | 日韩av片无码一区二区不卡电影 | 日本女人的性生活视频 | 亚洲日韩中文字幕 | 中文在线天堂资源 | 中文字幕国产 | 日韩av综合网站 | 天天色天天操综合 | 美女啪啪图片 | 成人免费观看网址 | 国产精品午夜免费福利视频 | 国产中文在线视频 | 中文字幕中文中文字幕 | 亚洲精品乱码久久 | 国产精品久久久久久模特 | 亚洲精品免费在线播放 | 亚洲少妇自拍 | 激情网第四色 | 欧美性天天 | 国产最新在线视频 | 91成人观看| 香蕉色综合 | 国产成人综合在线观看 | 精品国产伦一区二区三区观看说明 | 欧美日韩视频 | 黄色一级在线视频 | 九色在线视频 | 日韩大片在线免费观看 | 日韩城人在线 | 亚洲天堂自拍视频 | 国产精品久久久久aaaa九色 | 狠狠色狠狠色综合日日小说 | 国产成人av片 | 精品免费久久久久 | 中文字幕免费成人 | 久久国产精品成人免费浪潮 | 99久久久久久 | 天天干天天在线 | 色综合久久精品 | 99精品毛片| 午夜精品久久久久久久久久 | 综合色婷婷 | 国产色婷婷在线 | 日韩欧美精品一区二区 | 黄色成人小视频 | 免费日韩在线 | 日韩精品久久中文字幕 | 欧美一级视频一区 | 日韩大片在线观看 | 日本久久综合网 | 又紧又大又爽精品一区二区 | 伊人婷婷色 | 国产精品毛片久久蜜 | 99精品在线免费在线观看 | 亚洲精品一区二区18漫画 | 99视频国产精品 | 日韩av影片在线观看 | 精品美女视频 | 日韩精品欧美专区 | 久久久久久久看片 | 中文在线中文a | 欧美国产91 | 又黄又爽又湿又无遮挡的在线视频 | 在线观看自拍 | 五月婷婷久 | 久久人人爽视频 | 色在线国产 | 亚洲国产视频直播 | 国产精品中文字幕在线观看 | 日韩黄色一级电影 | 国产一区二区三区免费观看视频 | 6080yy精品一区二区三区 | 午夜免费在线观看 | 丁香婷婷综合色啪 | 中文字幕首页 | 精品一区二区久久久久久久网站 | 日韩视频专区 | 国产精品久久久久久久免费大片 | 欧美性春潮 | 欧美一区影院 | 国产小视频你懂的 | 亚洲精品视频在线 | 麻豆影视在线播放 | 欧美久久久 | 国产精品久久久区三区天天噜 | 欧美怡红院 | 久久激情视频网 | 在线免费高清一区二区三区 | 国产v视频 | 亚洲精品午夜久久久久久久 | 6080yy午夜一二三区久久 | 午夜在线免费观看 | 久久视频在线观看中文字幕 | 美女视频一区二区 | 中文字幕国产精品 | www免费| 日韩欧美精品一区 | 天天综合网在线观看 | 日本中文字幕视频 | 狠狠做深爱婷婷综合一区 | 日韩视频免费观看高清 | 97天堂网| 亚洲国产精品成人精品 | 中文字幕在线观看完整版 | 噜噜色官网 | 91在线视频| 亚洲尺码电影av久久 | 亚洲日日射 | 欧美一级激情 | 亚洲综合色激情五月 | 久草视频在 | 欧美二区视频 | 精品国产自在精品国产精野外直播 | 午夜精品视频一区二区三区在线看 | 九九久久电影 | 国产97色在线 | 中文字幕免费在线 | 欧洲成人免费 | 伊人五月 | 久久免费看 | 伊人超碰在线 | 国产999视频在线观看 | 中文字幕在线成人 | 婷婷福利影院 | 国产经典av | 99国产精品久久久久久久久久 | 久久黄色a级片 | 国产精品国产三级国产aⅴ入口 | 久久久久免费精品视频 | 中文字幕色站 | 欧美日韩在线免费观看 | 成人资源站 | 久久久久久久久久久久久久电影 | 婷婷深爱五月 | 91精品啪在线观看国产81旧版 | 91精品一区二区三区久久久久久 | 97在线视频网站 | www.天天草 | 婷婷六月网 | 亚洲成人二区 | 黄色片视频免费 | 人人狠| 久久国产亚洲视频 | 黄a在线| 国内精品久久久久久久97牛牛 | 日韩精品一区二区三区三炮视频 | 国产不卡视频 | 在线免费观看黄色小说 | 深夜免费网站 | 亚洲精品资源在线 | 久久久这里有精品 | 人人插人人草 | 欧美一级性生活视频 | 看全黄大色黄大片 | 欧美午夜久久 | 亚洲va韩国va欧美va精四季 | 久草在线视频首页 | 91精品国产91久久久久福利 | 国内综合精品午夜久久资源 | 亚洲精品国产精品国 | 免费视频 三区 | 九九热精品视频在线观看 | 天天操天天吃 | 三级小视频在线观看 | 亚洲无线视频 | 中文在线字幕免费观看 | 精品久久久久久久久久久院品网 | 亚洲美女精品区人人人人 | 精品久久久久久亚洲综合网站 | 久久99亚洲精品久久久久 | 激情欧美网 | 碰碰影院| 女人18精品一区二区三区 | 9在线观看免费高清完整版在线观看明 | 中文字幕日韩国产 | 国产精品成人国产乱 | 在线视频a | 国产性xxxx| 欧美在线久久 | 国产欧美精品一区aⅴ影院 99视频国产精品免费观看 | 久久深爱网| 日韩v欧美v日本v亚洲v国产v | 国产高清视频免费在线观看 | 久久精品之 | 日韩av看片 | 国产黄影院色大全免费 | 美女视频免费一区二区 | 免费视频区 | 久久伊人免费视频 | 91精品视频导航 | 欧美成人影音 | 99国产一区 | 国产永久免费 | 992tv在线观看 | 伊人久久一区 | 欧美一级免费黄色片 | 国产高清专区 | 久草在线在线精品观看 | 午夜三级影院 | 午夜精品视频一区二区三区在线看 | 日韩一区二区三免费高清在线观看 | 粉嫩一区二区三区粉嫩91 | 97视频久久久 | 国产精品第一视频 | 国产精品无av码在线观看 | 91观看视频| 狠狠干狠狠插 | 在线观看免费黄视频 | 日韩系列| 麻豆视频国产精品 | 精品国产一区二区三区久久久 | 久99久精品| 国产视频一二区 | 不卡的av中文字幕 | 99久久99久久 | 日韩区在线观看 | 99精品系列| 成人影音av | 91精品国产网站 | 一区电影 | 久操视频在线观看 | 激情五月亚洲 | 国产涩涩在线观看 | 亚洲国产午夜视频 | 在线免费av电影 | 国产99久 | 在线视频国产区 | 久久成人国产精品一区二区 | 中文字幕免费在线 | 99视频在线| 在线观看mv的中文字幕网站 | 日本最新高清不卡中文字幕 | 日韩成人免费观看 | 欧美精品一区二区三区四区在线 | 亚洲热视频 | 国产 av 日韩 | 国产精品久久免费看 | 久草在线免费新视频 | 免费三级黄 | 91在线精品观看 | 色综合天天综合在线视频 | 国产最新福利 | 国产直播av| 国产91全国探花系列在线播放 | 激情综合网婷婷 | 天天艹天天干天天 | 亚洲综合成人专区片 | 天堂网一区二区 | 免费亚洲视频 | 瑞典xxxx性hd极品 | 精品夜夜嗨av一区二区三区 | 国产精品白浆 | 欧美日韩国语 | 婷婷六月激情 | 久久99国产精品久久99 | 久精品视频 | 久草在线中文888 | 久久久久久高潮国产精品视 | 亚洲aaa级 | 欧美99精品 | 狠狠干在线 | 午夜视频在线观看一区二区三区 | 99在线看 | 91丨九色丨国产丨porny精品 | 九九热只有精品 | 一级a性色生活片久久毛片波多野 | 夜夜躁狠狠燥 | 国产精品久久久久av福利动漫 | 国产精品电影一区二区 | 久久99精品波多结衣一区 | 欧美精品久久久久a | 天天综合网国产 | 伊人婷婷在线 | 成 人 黄 色 视频播放1 | 四季av综合网站 | 狠狠色丁香婷婷综合视频 | 九色琪琪久久综合网天天 | 蜜臀久久99精品久久久无需会员 | 在线小视频| 黄色.com| 婷婷丁香花 | 国产精品免费看久久久8精臀av | 精品国产aⅴ麻豆 | 久久国产精品一国产精品 | 激情五月婷婷综合 | 午夜精品久久久久久久99婷婷 | 97人人澡人人添人人爽超碰 | 91人人射 | 四虎影院在线观看av | 成人性生交视频 | 黄色亚洲在线 | 亚洲免费视频在线观看 | 91中文在线| 午夜av色 | 日韩av电影中文字幕 | 91网页版在线观看 | 成人久久国产 | 亚洲高清在线视频 | 国产精品毛片一区二区在线 | 在线之家免费在线观看电影 | 久久久黄色av| 国产精品成人在线观看 | 久久精品福利视频 | 色网免费观看 | 中文字幕第一页在线播放 | 久草视频播放 | 亚洲 综合 国产 精品 | 免费毛片一区二区三区久久久 | 国产在线观看,日本 | 在线欧美中文字幕 | 国产伦精品一区二区三区在线 | 欧美性久久久久久 | 午夜精品久久久久久 | 久久免费视频在线 | 日韩91精品| 日韩精品免费一区二区三区 | 欧美亚洲成人xxx | 国产一级视频在线观看 | 亚洲欧美999| 日本99精品 | 国产成人精品一区二三区 | avv天堂| 一性一交视频 | 国产日本在线 | 91伊人| 天天操夜夜操夜夜操 | 2023av在线| 911久久 | 美女视频黄是免费的 | 色婷婷福利视频 | 亚洲九九精品 | 精品产品国产在线不卡 | 在线国产视频一区 | 国产精品一区二区三区在线看 | 国产高清在线精品 | 久久国产精品久久久久 | 色婷婷国产在线 | 九九综合九九综合 | 亚洲三级在线 | 亚洲精品视频在线免费播放 | 91桃色免费视频 | 色婷婷激情电影 | 精品女同一区二区三区在线观看 | 亚州视频在线 | 最近乱久中文字幕 | 国产韩国日本高清视频 | 国产成人亚洲在线观看 | 91伊人影院 | 久久精品79国产精品 | 久草在线最新 | 日韩婷婷 | 亚洲免费在线播放视频 | 992tv又爽又黄的免费视频 | 最新av电影网站 | 亚洲成av人片在线观看香蕉 | 天天玩天天操天天射 | 天天操天天色综合 | 激情综合六月 | 丁香激情视频 | 超碰人人av | a在线视频v视频 | 亚洲人成在线电影 | 久久婷亚洲五月一区天天躁 | 日韩欧美aaa | 91探花国产综合在线精品 | 黄色a一级视频 | 欧美a性 | 久久综合狠狠综合久久狠狠色综合 | 日韩中文字幕免费在线播放 | 91麻豆免费看 | 日韩另类在线 | 成人黄色小视频 | 国产高清在线精品 | 最近中文字幕在线中文高清版 | avsex| 97人人看| 黄网站色欧美视频 | 91精品国产高清自在线观看 | 人人躁| 日本韩国精品一区二区在线观看 | 96国产精品 | 在线中文字幕一区二区 | 久久久国产精品一区二区三区 | 国产精品久久久久婷婷二区次 | 国产高清在线一区 | 日韩在线欧美在线 | 国产一级二级av | 亚洲综合色丁香婷婷六月图片 | 玖玖精品在线 | 色婷婷激情四射 | 婷婷色在线资源 | 综合色狠狠 | 99精品欧美一区二区蜜桃免费 | 中文字幕观看在线 | 99性视频| 射久久久 | 天天搞夜夜骑 | 国内精品免费久久影院 | 中文字幕资源站 | 国产黄色视 | 久久久国产毛片 | 日韩网| 国产免费黄视频在线观看 | 狠狠色丁香久久婷婷综合丁香 | 中文字幕 国产 一区 | 免费精品国产 | 国产成人精品三级 | 黄色片网站av | 久久综合狠狠综合久久激情 | 999成人免费视频 | 国产黑丝一区二区三区 | 波多野结衣一区二区 | 中文字幕在线观看第三页 | 91免费高清 | 婷婷5月色 | 亚洲女人天堂成人av在线 | 亚洲精品www久久久久久 | 中文字幕在线视频第一页 | 99色99| 99精品久久99久久久久 | 亚洲欧美激情精品一区二区 | 五月婷婷毛片 | 人人爽人人干 | 在线视频一区二区 | 久久综合偷偷噜噜噜色 | 成人久久久久久久久久 | 久久这里精品视频 | 日韩精品专区在线影院重磅 | 97超级碰碰碰碰久久久久 | 视频二区在线 | 日本三级国产 | 成人黄色大片在线观看 | 国内99视频 | 一区二区成人国产精品 | 国外成人在线视频网站 | 97精品超碰一区二区三区 | 久久综合之合合综合久久 | 中文字幕丝袜 | 日韩av视屏 | 激情网第四色 | 国产尤物在线视频 | 有码中文字幕在线观看 | 国产精品久久久久久久久久妇女 | 色婷婷av国产精品 | 人人插人人费 | 精品国产1区二区 | 精品免费久久久久 | 亚洲精品乱码白浆高清久久久久久 | 国产精品剧情在线亚洲 | 四虎伊人| 91福利社区在线观看 | 精品999久久久 | 久草在线资源观看 | 欧美成人手机版 | 国产资源精品 | 久久九精品 | 亚洲人在线7777777精品 | 久久狠狠婷婷 | 日韩精品免费一区二区三区 | 91电影福利 | 国产精品视频你懂的 | 久久99精品国产麻豆婷婷 | 久久亚洲综合色 | 香蕉成人在线视频 | 亚洲香蕉视频 | 免费观看91视频大全 | 免费高清在线视频一区· | 久久少妇免费视频 | 日韩av一区二区三区四区 | 免费在线观看亚洲视频 | www.少妇 | 91免费在线 | 中文字幕亚洲在线观看 | 超碰97免费观看 | 香蕉影院在线 | 9999国产| 成人动漫精品一区二区 | 国产剧情一区二区 | 999久久久久久久久6666 | 波多野结衣视频一区二区 | 免费精品国产va自在自线 | 不卡av在线 | 91黄色在线视频 | 久热超碰| 91成人网页版 | 亚洲精品影视在线观看 | av网站大全免费 | 欧美激情综合五月色丁香小说 | 天天操偷偷干 | 日韩视频在线观看视频 | 96亚洲精品久久久蜜桃 | 国产色在线观看 | 99热九九这里只有精品10 | 香蕉视频在线免费看 | 国语麻豆 | 国产精品国产三级国产不产一地 | 婷婷色在线视频 | 日韩欧美视频在线观看免费 | 亚洲狠狠操 | 成人免费视频a | 久久蜜桃av | 五月天中文字幕mv在线 | 天天操天天射天天爽 | 久久99久久99久久 | 免费福利在线视频 | 国产亚洲情侣一区二区无 | 一区二区三区在线免费 | 麻豆影视在线免费观看 | 97麻豆视频| 97精品国产aⅴ | 91日韩在线视频 | 国产精品激情在线观看 | 欧美成人影音 | www色网站| 最新av网站在线观看 | 久久精品99 | 国产精品美女久久久久久久久久久 | 高清av中文在线字幕观看1 | 五月婷婷激情网 | 日日躁你夜夜躁你av蜜 | 亚洲日本国产 | 九九九免费视频 | 国产精品99久久久久的智能播放 | 亚洲精品美女在线 | 亚洲影视九九影院在线观看 | 日韩精品久久久 | 国产精品中文字幕在线播放 | 亚洲高清网站 | 国产二区视频在线观看 | 久久尤物电影视频在线观看 | 久久精品综合网 | 国产九色在线播放九色 | 99久久久久免费精品国产 | 丁香婷婷综合色啪 | 一级特黄aaa大片在线观看 | 久草视频网 | 91网页版免费观看 | 欧美 亚洲 另类 激情 另类 | 国产区 在线| 在线观看国产区 | 麻豆视传媒官网免费观看 | 亚洲免费小视频 | 国产午夜三级一区二区三桃花影视 | av一级网站 | 91亚洲精品久久久久图片蜜桃 | 成人97人人超碰人人99 | 国产电影黄色av | 色婷婷久久久 | 精品女同一区二区三区在线观看 | 成人黄色av免费在线观看 | 免费69视频 | 美女久久久久久久久久久 | 97夜夜澡人人双人人人喊 | 91chinesexxx| 亚洲二区精品 | 香蕉视频国产在线观看 | 午夜精品视频一区 | 麻豆精品国产传媒 | 欧美在线观看视频 | 西西人体4444www高清视频 | 久久久鲁| 精品国产电影一区 | 天天天天色射综合 | 日本久久久精品视频 | 久久香蕉国产精品麻豆粉嫩av | www.国产在线视频 | 91视频在线播放视频 | 久久免费播放视频 | 在线视频 一区二区 | 最新国产精品久久精品 |