??????????????

?

巴倫博依姆與薩義德是美國文化界兩個重量級人物，尤其是薩義德，他的東方主義理論在世界范圍內產生了影響。巴倫博依姆則是位天才的鋼琴家，據說，他是世界上出版唱片最多的音樂家，更有意思的是他還曾是美國傳奇女大提琴家杜·普蕾的先生。

從出身背景看，兩個人的來歷也頗耐人尋味：巴倫博依姆是出生于俄羅斯裔的猶太人，后來居住過以色列；薩義德則出生在耶路撒冷的巴勒斯坦家庭，但是他信奉基督教。兩個來自錯綜復雜，看似水火不容的民族背景的人，因為音樂，也因為思想而建立了長期而又深厚的友誼。這部“對話錄”《在音樂與社會中探尋：巴倫博依姆、薩義德談話錄》（三聯書店2005年11月出版）更是擦出了思想與智慧的火花。

?

??????????

?

薩義德是古典音樂迷，且彈一手好鋼琴，而巴倫博依姆不僅是鋼琴家，更專職樂團指揮，所以兩個人的對話從客觀上來說是對等的相通的，從思想上來說也是互補的。據說在進行這些對話的時候，薩氏已經知道自己得了不治之癥，將不久于人世，所以相對于他早期的洋洋大理，此時的文字更顯出“人文氣質”和“返樸歸真”的平靜（見李歐梵《我的音樂往事》江蘇教育出版社2005年12月），也成為薩氏留給后人最后的紀念。

?

?

在論及文學與音樂的區別時，薩義德認為：“文學的一個缺陷是，它使用一種與日常生活交互的語言，而音樂則不然。”比如貝多芬的交響樂那種渾厚的聲音除了在他的音樂中，你是很難聽到的，而詩人或者作家的語言你可以隨時聽到。“文學更加民主，每個人都可以使用它”，音樂卻有著特殊性，“他只存在于音樂中”，它是少數人的藝術，它需要某種專業訓練，所以音樂是不好接近的，也是帶有“統治性”的藝術形式。

而巴倫博依姆甚至把音樂上升到與上帝相提并論的地位。他說：“音樂就像上帝。我們無法談論上帝，或者用其他方式描述，我們只能談談自己的反應……”同樣，我們無法談論音樂，我們只能說說自己聽音樂的主觀感受，而這種感受往往是不確定的，淺嘗則止的，就像面對上帝一樣。比如莫扎特的鋼琴奏鳴曲或者巴赫的《哥德堡變奏曲》，我們所做的只能是傾聽，任何解釋可能都是對音樂本身的限制和曲解。盡管專家們把以演繹《哥德堡變奏曲》成名的古爾德譽為巴赫的化身，把彈奏莫扎特鋼琴的哈斯基爾比做莫扎特再世，但是他們最多就是音樂這個上帝的仆人或傳教士，真正的巴赫和莫扎特，我們只能在傾聽中體會和接近。正如薩義德的總結：“音樂盡管易于接受，但卻永遠不曾被人理解。”

?

?

?兩個大師不約而同地對貝多芬有著特殊的偏愛。巴倫博依姆曾經指揮德國柏林國家歌劇院演出過全套的貝多芬的交響曲，并錄制了鋼琴奏鳴曲全集（EMI公司，10CD，我有幸收藏有一套）。所以他更多是從演繹者的角度來談貝多芬，他說：“我覺得貝多芬的偉大之處在于他是個純粹的音樂家，所謂‘純粹’是指我堅信他整個一生吃著、睡著、喝著音樂。……像貝多芬這樣的作曲家一旦完成了某一作品，那部作品便脫離了他，而成為整個世界的一部分。他注入到作品中的品質便不一定還在那兒。因此，這些作品可以被解讀或者誤讀，利用或者濫用。”他根據自己的演出實踐，強調了演繹者的重要性，他認為，盡管貝多芬的樂譜是一樣的，但是不同的人演繹就會產生了不同的貝多芬，比如同樣是指揮《英雄交響曲》，富特文格勒與托斯卡尼尼孰好孰惡，也同樣是《黎明奏鳴曲》，鋼琴家施納貝爾與波戈雷里奇誰優誰劣，盡管見人見智，但總能分出勝負。他說，演奏貝多芬“需要帶著巨大的、去發現意外的心理。換言之，你必須要直接將聽眾帶入樂曲之中，讓他開始音樂之旅卻不知道等待著他的將是什么。你必須要讓他忘記你已經知道的東西”。

?

?????

?

薩義德則更關注貝多芬音樂中的哲學因素。他認為，莫扎特的音樂出自他對生活的天生的理解力，海頓來源于基督教的《圣經》，而貝多芬的音樂則是“把周圍的碎片組合成一種哲學”，他遵守著堅定而理性的信念——一種對人類的信念。可惜這些信念在經過了一個世紀，已經慢慢消失，我們的音樂開始“進入了個人的神話”。他批評了勛伯格，認為他的無調性音樂是“一個完全靜止的世界。那種音樂不再具有任何社會或者人類的信息”。他舉出歌德和席勒的例子，對現今的音樂，也包括文學和文學評論等演繹者提出了“將自己的身份放在一邊，以尋求‘他者’”的觀點，只有這樣我們才能“具有更寬闊的視野”。他尤其欽佩晚年的貝多芬，曾寫過有關貝多芬晚期作品的文章，認為晚年的貝多芬才是他心目中的真正英雄——遺世而獨立。據巴倫博依姆回憶，薩氏死后，他的鋼琴架上的樂譜就是貝多芬的一首鋼琴奏鳴曲。“我生命里有這么多的不諧和音，我已經學會不必處處人地皆宜，寧取格格不入。”這是他在回憶錄《格格不入(Out of Place)》（三聯書店2004年12月出版）中最后的一句話，這句話也成了他一生的真實寫照，也是所有有出息的藝術家和學者的命數。

?

???????????????????????? （此文已發《文匯讀書周報》2006年5月19日）

?

??????

巴倫伯依姆與妻子大提琴家杜·普蕾 薩義德在街頭演講

總結

以上是生活随笔為你收集整理的萨义德与巴伦博依姆关于音乐和文学的对话的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。