九十年代以来的文学事变与60后70后80后作家的写作之一
?????? ?
?
?編者按：這是2009年5月1日我與深圳著名文化學者胡野秋在“深圳晚8點”活動中的一次文學對話。回顧了我從九十年代以來所主張和參與的幾個文學事件，并重點比較和思考了60后、70后和80后作家的寫作的特點和問題。文字根據速記整理。
?
胡野秋：大家好，咱們又到了一個星期五，而且在這個星期五又遇到了五·一國際勞動節，今天我們很榮幸地請到了著名的文學評論家，也是著名的編輯家——興安。興安先生在國內的文學界是非常有名的，為什么很多讀者對他不了解呢？因為他實際上是一個躲藏在作家背后的人，也有人說是“文學推手”，他幾乎經手編輯過中國所有著名的小說家的作品。比如說，《貧嘴張大明的幸福生活》，大家都知道吧？也拍過電影和電視劇，是劉恒寫的，這篇小說就是他編發出來的。他當年曾經是《北京文學》雜志社的副主編，還策劃過很多圖書，現在他是北京一個出版社的編輯部主任，也是一個文學評論家和藝術評論家，今天我們很高興來跟興安對話，你先跟深圳的聽眾打個招呼吧。
??? 興安：深圳的朋友你們好，最近因為我經常來深圳，我漸漸的熱愛上深圳這個城市了。而且我發現深圳、包括整個廣東，文學的氛圍非常好，前一陣我還去過東莞，參加了那里的文學院的奠基儀式，很恢弘很熱烈。我覺得深圳每周五搞這個文學對話，對深圳文學的發展，對深圳人與國內文學界人士的交流非常有好處，也非常有意義，我很高興今天來這里和大家交流學習。
?
??????? ???????????“文學排行榜”：無法挽救文學的邊緣化
?
??? 胡野秋：我們做《深圳晚8點》的作家對話做了幾十期了，幾乎每一個來的作家，蘇童、格非、麥家等所有的作家，我提到興安，他們都非常熟悉。所以我說他在作家中間的名氣特別大，他當年曾經做過一件事情，我認為是石破天驚的，今天來看好像大家都在做了。就是在2000年，那應該是9年前，他在中國第一個發起了“中國作家排行榜”，大家都知道現在的排行榜好像不算是什么，那時候連胡潤的“財富排行榜”都還沒出來呢，他就推出了“中國作家排行榜”。那么咱們先從這個問題開始，你當時推出這樣的一個作家排行榜用意何在，又怎么會想到這么個點子呢？
??? 興安：對不起，我先說明兩點，首先這個“文學排行榜”是1997年推出的。
??? 胡野秋：不好意思，我去掉了三年。
??? 興安：全稱叫“中國當代文學最新作品排行榜”，它幾乎包括了所有的文學體裁：中篇小說、短篇小說、散文、詩歌和報告文學。九十年代以來，可以說文學已經漸漸地進入一種邊緣化的狀態，關注文學的人越來越少了，而電視和報紙等媒體卻蜂擁而起，如日中天。我當時就想文學能不能借助媒體的力量來重新振作一下呢，這個想法其實挺天真，以為媒體能幫助文學復興，呵呵。因為媒體經常轉載我們的文學作品，或者借助我們的作品，制造一些新聞轟動效應。反過來我們能不能借助媒體使寂寞的文學讓更多的讀者的了解呢？第二是因為當時在書店里有暢銷書的排行榜，讀者經常根據這個榜單購書，說明它對讀者是有影響和指導作用的，為什么文學，或者說作為單篇的文學不能搞個排行榜呢？所以我與中國當代文學研究會評論專業委員會和中國社會科學院文學研究所當代文學室的白燁、陳曉明、雷達、孟繁華等（他們都是國內一流的文學專家）一起多次商討，組成了十幾人的囊括了全國各地文學專家的評委會，并請陳曉明起草了排行榜的發起宣言。排行的程序非常嚴格，先是由各文學雜志和所有評委推薦，然后由在京的評委會最后確定名單。排行榜一經推出，在全國引起強烈的反響，也引發了不小的爭議。全國幾乎所有的重要報紙都發了消息或發布了排行榜的名單，也有人提出質疑，說《北京文學》是一個地方雜志，沒有權力和權威來做排行。
?
???????
?
??? 胡野秋：得由中央或者全國的作家來排行？
??? 興安：我說文學排行無所謂權威，它其實就像是一個文學選本一樣，是仁者見仁智者見智的事情。前幾年李敬澤還搞過“一個人的排行榜”呢，也很有意思嘛。另外我們雖然是一個地方雜志，但是我們聯合了中國當代文學研究會的文學研究精英和評論精英，我覺得它當然是有權威的。
??? 胡野秋：但無論如何，這個排行榜還是讓文學重新回到公眾的視野里面來，讓大家重新關注文學，在這一點我覺得它的意義還有目共睹的。
?
?????????????“好看小說”“類型小說”：把文學還給讀者與小說的可能性
?
??? 興安：對，文學邊緣化我覺得跟文學創作本身也有關系，我當時可能是一個錯覺吧，覺得文學可以依靠媒體來復興，今天看來這是一個天方夜譚。所以后來我就想從文學內部做一些調整和變化，比如我當時提出一個“好看小說”的概念，還有就是把“類型小說”這個想法移植到國內來。“好看小說”是從雜志角度提出的，“類型小說”卻是針對出版領域的，這兩個概念，在可以說影響還是比較大的，直到今天還有人用“好看小說”說事，而“類型小說”已經被出版界認可，國內還有一家民營圖書公司還召開了兩屆“類型文學的研討會”。
??? 胡野秋：對，你說到這里我就想起當時“好看小說”的這個概念提出來，在文學界引起的很大爭議，因為以前總是把文學放在象牙塔里面，純文學好像跟老百姓有一定的距離。那么你當時提出了“好看文學”，或者“好看小說”這樣的概念，你怎么解讀它？什么是“好看小說”，你基本的界定是什么？
??? 興安：所謂的“好看小說”是相對于那些不好看的小說來說的，不好看的小說不一定不是好小說；好看小說也不一定是好小說。但是“好看”是我們與一批作家對當時小說寫作的一個共識，也是我們對小說提出的一個必要條件。我們知道，八十年代末到九十年代以后出現了先鋒小說，也叫實驗小說，這使新時期小說的寫作發生了非常積極的變化，但是負面的影響也不約而至，不少作家甚至直接提出來說寫小說是為自己看的，讀者看不懂無所謂。
??? 胡野秋：就是為他個人而寫？
??? 興安：對，完全進入一種小圈子的狀態，相當一些作家躲進書齋，跟大眾、跟社會、跟時代完全失去了聯系，將自己與讀者隔絕起來。所以好看小說至少是從內容和形式上能夠讓讀者，甚至是普通的讀者閱讀起來不那么為難，而且會產生一種愉悅感，我覺得這是最起碼的一個前提。
??? 胡野秋：你當時策劃過一個“好看小說大展”，大展都收錄了哪些作家（作品）在里面？
??? 興安：主要還是一些年輕的作者，六十年代出生的，或者是七十年代出生的作家的作品，比如丁天的《臉》、邱華棟的《出了問題》、趙凝的《一個分成兩瓣的女孩》、凡一平的《尋槍》、王芫的《什么都有代價》《口紅》、王艾的《四腳朝天》、西門的《你說你哪都敏感》《誰的蓮衣》、陸濤的《一次夠了》、古清生的《2038》、孫子的《活的沒勁》等。他們的小說更講究故事，不是特意地去玩形式，玩技巧，而是借助一個好故事，表現他們對生命和世界的看法。
??? 胡野秋：也就是說一個好的小說里面必須要包含一個好看的故事，讓小說回歸到講故事這樣一種境界？
??? 興安：對，故事是小說的一個基本形式，小說，尤其是長篇小說，沒有一個好故事，很難說它能成為一個好的小說。我是這樣看的。所以，后來我就提出了“類型小說”的想法。就這個問題，在《大家》雜志，我與評論家李敬澤、作家陸濤搞了次對話。我說：七十年代末，就是思想解放之后，到八十年代初，作家追求的是“寫什么”，所謂題材決定論，只要抓住一個好的題材，有新聞性，有了這個好的題材，寫出的小說就很容易產生影響。九十年代后，作家開始追求“怎么寫”，就是說作家在技術上產生了自覺之后，想通過語言和形式重新把握一個舊的故事或者一個傳統的故事，這當然是中國小說的一場技術革命，也產生了很多好的作品，比如先鋒小說、新寫實小說等。但是這也造成了小說的潰瘍，出現了一大批形式主義的東西，直接造成文學遠離讀者，使小說越來越不好看。到了21世紀初，我覺得應該是小說“為誰寫”或者是“給誰看”。因為隨著商業機制進入圖書市場，甚至進入文學之后，讀者在分化、在分層，比如有的讀者喜歡武俠小說，有的喜歡恐怖小說，有的喜歡言情，有的喜歡玄幻。所以我覺得作家面對這種市場的需求和變化，不盡快地調整自己的創作是很可怕的，也是無能的，很容易被淘汰。另外，搞文學這個行當，當然每個人都想成為大師，但是我們這么多人搞文學，到底能出幾個大師呢？比如余華，我現在暫且稱他為大師吧，但是中國能有幾個余華？而大部分的，百分之八、九十的人，一輩子醉心于文學，最后也只能是混個二三流，甚至四五流名頭。大多數人只能是大師的陪襯，有的陪襯都輪不上，很可悲的。
??? 胡野秋：小師也成不了。
??? 興安：對，但是這些作家如果能適時地改變一些寫作的觀念和想法，來做一些類型小說，比如說有喜歡恐怖故事的寫一些恐怖小說，有喜歡愛情故事的寫一些言情小說，還有武俠小說等等，我覺得這樣可能更有出息一些。你比如說，美國的恐怖小說大王斯蒂芬·金和英國的偵探小說女王克里斯蒂，他們如果想成為所謂純文學的大師恐怕很難，但是他們卻成了類型小說領域的大師。
??? 胡野秋：好，你剛才提到的這個恐怖小說，我記得你應該也算是在國內出版界最早推出恐怖小說的，就是公然在書的封面上打上恐怖小說的就是你。
?
????????
?
? 在現場與胡野秋、《深圳特區報》記者劉麗華、女畫家張妮、深圳書城的莊禮幸等
?
??? 興安：對，是中國第一部恐怖小說。
??? 胡野秋：當時你推出丁天的《臉》，我看得確實是毛骨悚然，這個小說的推出過程是怎樣的？
??? 興安：丁天這個作家，我估計在座有的人應該還熟悉，他是在94年出道的一個“70后”作家，那一年他在《北京文學》和《收獲》同時發表了小說。后來他又發表了《幼兒園》《數學課》《生死不明》《你想穿紅馬甲么》等幾篇有影響的小說，《幼兒園》幾乎得了那一年的魯迅文學獎，卻由于評選方式的問題陰差陽錯把他給耽誤了。
??? 胡野秋：遺憾。
??? 興安：《幼兒園》這篇小說我覺得非常有意思，由于父母兩人吵架，就忘記了把孩子從幼兒園接回來，幼兒園阿姨也忙于約會，就把孩子擱地下室了，結果三個人都忘了這件事了，過了一周之后，突然找到地下室，這個小孩已經被耗子吃的只剩下一堆骨頭了。
??? 胡野秋：這原來是都市的一個殘酷故事。
??? 興安：從嚴肅文學來說這是一個非常好的一個小說，但我從中看到丁天有恐怖小說的特質，所以我跟他說我現在正在搞類型小說，你有沒有興趣寫，結果我們一拍即合，他說他一直關注這個東西，結果就寫出了中國第一部恐怖小說《臉》，小說將中國傳統的畫皮傳說與西方的吸血鬼的故事相結合，在讀者中產生了很大影響，也引發了后來的恐怖小說熱。
??? 胡野秋：然后你也對中國的恐怖小說做過理論探索，也寫出很多理論的文章，那么你認為中國的恐怖小說，到今天已經這么多年了，它現在應該說有很多的讀者，那么你覺得它會有發展前景嗎？純文學這塊肯定是對它有抵觸的，那么像這種類型小說在中國發展有多大的天地？
? ??興安：我覺得前景還是光明的，但是道路非常曲折。
??? 胡野秋：曲折在哪里？
??? 興安：首先作為作家來說，很多人是有寫恐怖小說特質的，像格非、馬原，都是非常喜歡恐怖小說的，但是真正讓他們寫這種小說他們好象不大愿意。
??? 胡野秋：為什么，是怕掉價還是什么？
興安：也許是吧，這要問他們才知道。其實余華就曾經寫過一個短篇小說《命中注定》，我以為應該算是一篇恐怖小說，這個也許他自己不會承認。最近我還看到一個很火的70后作家，叫路內，他在中國最嚴肅的文學雜志《收獲》上發表了兩部長篇小說，但是他不小心也寫了個恐怖小說《女神陷阱》。而且我們如果注意就會發現，很多作家開始在小說里引入類型小說的元素，比如寧肯的長篇《環形女人》，還有兩屆茅盾文學獎獲得者張潔的新長篇《知在》都或多或少地引入了偵探小說的因素。所以說嚴肅文學與通俗文學的分界本來就沒那么分明，更不是水火不容。
胡野秋：是啊。
興安：但是恐怖文學界問題也很大，據有人統計，全國大概有100多個恐怖懸疑小說家，這里頭我以為至少有80個人可能不適合寫恐怖懸疑小說，他們可能更適合寫言情，或者寫其他的類型小說。
??? 胡野秋：不適合寫的，可能為了市場的需要去寫的？
??? 興安：對，我前幾年對恐怖小說非常關注的，但是這兩三年關注比較少了。很多作家給我寄來了書，我翻一翻，感覺確實寫的有精彩之處，但是整體的獨特性方面還有欠缺。所以恐怖懸疑小說在經歷了開端、熱鬧后，這兩年發展確實比較緩慢，甚至在悄悄地退步。在寫完《臉》之后，丁天也遇到了提升的瓶頸，據說現在他也放棄了恐怖小說的寫作，重新開始嚴肅文學創作了。前幾年還有一個叫鬼谷女的，寫了《碎臉》和《傷心致死》，令我對恐怖小說有了一些信心。
??? 胡野秋：周德東的《門》也不錯。
????? ?興安：對，我推崇的幾個恐怖懸疑小說作家，丁天一個，鬼谷女一個，鬼谷女是在美國硅谷工作的夫妻倆合作的筆名，還有一個是周德東。上海的蔡駿、李西閩，南京的成剛，廣州的上官午夜，湖南的大袖遮天，北京的老貓、七根胡，河南的花想容，還有吉林的吉振宇也都各有特點。蔡駿他看到了中學生這個大市場，他后來基本上是在為中學生寫恐怖小說了。（待續）
?
???????
?????????????????????????
????????????????????????? ?對話之后為“深圳晚8點”題詞：“文學的主旨是愛”。
總結
以上是生活随笔為你收集整理的九十年代以来的文学事变与60后70后80后作家的写作之一的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇： 马斯克：Twitter 活跃在职员工人数
- 下一篇： 九十年代以来的文学事变与60后70后80