牙痛姑妈
這個(gè)故事我們是從哪兒搜集來的呢？
你想知道嗎？
我們是從一個(gè)裝著許多舊紙的桶里搜集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店里去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包淀粉和咖啡豆需要用紙，包咸青魚、黃油和干酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。
有些不應(yīng)該待在桶里的東西也都跑到桶里去了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)雜貨店里的學(xué)徒——他是一個(gè)熟菜店老板的兒子。他是一個(gè)從地下儲(chǔ)藏室里升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務(wù)員扔到字紙簍里去的重要文件，這個(gè)女朋友寫給那個(gè)女朋友的秘密信，造謠中傷的報(bào)告——這是不能流傳、而且任何人也不能談?wù)摰臇|西。他是一個(gè)活的廢物收集機(jī)構(gòu)；他收集的作品不能算少，而且他的工作范圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
他曾經(jīng)把他從桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個(gè)較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
“這是一個(gè)大學(xué)生寫的！”他說。“這個(gè)學(xué)生住在對(duì)面，是一個(gè)多月以前死去的。人們可以看出，他曾經(jīng)害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這里不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點(diǎn)。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價(jià)從這學(xué)生的房東太太那里換來的。這就是我救出來的幾頁。”
我把這幾頁借來讀了一下。現(xiàn)在我把它發(fā)表出來。
它的標(biāo)題是：
牙痛姑媽
1
小時(shí)候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應(yīng)付得了，沒有爛掉。現(xiàn)在我長大了，成為一個(gè)學(xué)生。她還用甜東西來慣壞我，并且說我是一個(gè)詩人。
我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。但我在街上走的時(shí)候，我常常覺得好像是在一個(gè)大圖書館里散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關(guān)于各種學(xué)科的科學(xué)著作；那兒有×××?xí)蛢?yōu)良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富于哲學(xué)意味的沉思。
我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。許多人無疑也會(huì)像我一樣，具有同等程度的詩人品質(zhì)；但他們并沒有戴上寫著“詩人”這個(gè)稱號(hào)的徽章或領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個(gè)祝福。這對(duì)于自己是很夠了，但是再要轉(zhuǎn)送給別人卻又不足。它來時(shí)像陽光，具有靈魂和思想。它來時(shí)像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房間里，渴望讀點(diǎn)什么東西，但是我既沒有書，也沒有報(bào)紙。這時(shí)有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風(fēng)把它從窗口吹到我身邊來。我望著散布在那上面的許多葉脈。一只小蟲在上面爬，好像要對(duì)這片葉子作深入的研究似的。這時(shí)我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談?wù)撜么髽?、根子、樹干、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恒，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！
當(dāng)我正在坐著的時(shí)候，米勒姑媽來看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時(shí)把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。
“你是一個(gè)詩人！”她說，“可能是我們的一個(gè)最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的豐富的想象所震驚。”
米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？
2
我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”；我們沒有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對(duì)我們的牙齒是有害的。
不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那么心愛糖果，一點(diǎn)也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個(gè)老×××；據(jù)我的記憶，她永遠(yuǎn)是那么老！她的年紀(jì)是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。
最后幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀(jì)比她大一點(diǎn)。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對(duì)我們孩子說，他小時(shí)候吃糖太多，因此現(xiàn)在變成這個(gè)樣子。
姑媽小時(shí)候倒是沒有吃過糖，所以她有非?？蓯鄣陌籽例X。
她把這些牙齒保養(yǎng)得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！①
我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他并沒有什么別的用意。
有一天上午吃早飯的時(shí)候，她談起晚上做的一個(gè)惡夢(mèng)：她有一顆牙齒落了。
“這就是說，”她說，“我要失去一個(gè)真正的朋友?！?br />
“那是不是一顆假牙齒？”造酒人說，同時(shí)微笑起來?！耙沁@樣的話，那么這只能說你失去了一個(gè)假朋友！”
“你真是一個(gè)沒有禮貌的老頭兒！”姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以后也沒有。
后來她說，這不過是她的老朋友開的一個(gè)玩笑罷了。他是世界上一個(gè)最高尚的人；他死去以后，一定會(huì)變成上帝的一個(gè)小安琪兒。
這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以后，我會(huì)不會(huì)再認(rèn)識(shí)他。
那時(shí)姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動(dòng)，坐得也太久了，結(jié)果她成了一個(gè)老×××，不過她永遠(yuǎn)是一個(gè)忠實(shí)的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被裝在一輛最華貴的柩車上運(yùn)到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。
姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個(gè)小弟弟沒有在場(chǎng)。②
柩車和送葬人已經(jīng)走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個(gè)有翅膀的孩子，他一定會(huì)現(xiàn)出來的。
“姑媽！”我說?！澳阆胨F(xiàn)在會(huì)來嗎？當(dāng)鸛鳥再送給我們一個(gè)小弟弟的時(shí)候，它也許會(huì)把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？”
姑媽被我的幻想所震動(dòng)；她說：“這個(gè)孩子將來要成為一個(gè)偉大的詩人！”當(dāng)我在小學(xué)讀書的整個(gè)期間，她重復(fù)地說這句話，甚至當(dāng)我受了堅(jiān)信禮以后，進(jìn)了大學(xué)，她還說這句話。
過去和現(xiàn)在，無論在“詩痛”方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
“你只須把你的思想寫下來，”她說，“放在抽屜里。讓·保爾③曾經(jīng)這樣做過；他成了一個(gè)偉大的詩人，雖然我并不怎樣喜歡他，因?yàn)樗⒉皇谷烁械脚d奮！”
跟她作了一番談話以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)偉大詩人。我現(xiàn)在躺著害“詩痛”病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡(jiǎn)直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道！”姑媽說。
她的嘴邊上現(xiàn)出一個(gè)悲哀的微笑；她的牙齒白得發(fā)亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
3
我搬進(jìn)一個(gè)新的住處，在那兒住了一個(gè)月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個(gè)安靜的人家里。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個(gè)熱鬧的房子，充滿了風(fēng)雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個(gè)房間里。每次車子進(jìn)來或者出去，墻上掛著的畫就要震動(dòng)起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發(fā)生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動(dòng)就透過我的四肢，不過據(jù)說這可以鍛煉我的神經(jīng)。當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候——這地方老是有風(fēng)的——窗鉤就擺來擺去，在墻上敲打。風(fēng)吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子里的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時(shí)候，直到夜深以后很久。住在這上面一層樓的一個(gè)房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘?shù)难プ印?br />
“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風(fēng)從隙縫里吹進(jìn)來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最后睡下了，馬上一只公雞就把我吵醒了。關(guān)在雞塒里的公雞和母雞在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮馬因?yàn)闆]有馬廄，是系在樓梯底下的儲(chǔ)藏室里的。它們一轉(zhuǎn)動(dòng)就碰著門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現(xiàn)在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發(fā)出呱達(dá)呱達(dá)的響聲，門也在響，屋子在震動(dòng)。這一切完了以后，樓上的房客就開始做早操。他每只手舉起一個(gè)鐵球，但是他又拿不穩(wěn)。球一次又一次地滾下來。在這同時(shí)，屋子里的小家伙要出去上學(xué)校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣。當(dāng)我能呼吸到一點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)屋子里的×××們沒有在肥皂泡里洗手套的時(shí)候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個(gè)安靜的家庭住在一起。”
這就是我對(duì)姑媽所作的關(guān)于我的住房的報(bào)告。我把它描寫得比較生動(dòng)；口頭的敘述比書面的敘述能夠產(chǎn)生更新鮮的效果。
“你是一個(gè)詩人！”姑媽大聲說?！澳阒豁毎堰@話寫下來，就會(huì)跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發(fā)抖！請(qǐng)把詩再寫下去吧！請(qǐng)放一點(diǎn)有生命的東西進(jìn)去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章里只有我一個(gè)人，而且沒有任何行動(dòng)——這一點(diǎn)到后來才有。
4
這正是冬天，夜戲散場(chǎng)以后。天氣壞得可怕，大風(fēng)雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院里，我要把她送回家去。不過單獨(dú)一人行路都很困難，當(dāng)然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠(yuǎn)，而我卻住在戲院附近。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們倒可以待在一個(gè)崗?fù)だ?#xff0c;等等再說。
我們蹣跚地在深雪里前進(jìn)，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進(jìn)。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進(jìn)我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙干凈的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對(duì)——這天晚上姑媽不可能回到家里去，所以請(qǐng)她在客廳里住下來。她可以把沙發(fā)當(dāng)做床睡覺。這沙發(fā)就在通向我的房間的門口，而這門是經(jīng)常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子里燒著火，桌子上擺著茶具。這個(gè)小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因?yàn)樵谒姆块g里，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊著三層紙。人坐在這里面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子里一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯。
姑媽很健談。關(guān)于青年時(shí)代、造酒人拉斯木生和一些舊時(shí)的記憶，現(xiàn)在都涌現(xiàn)出來了。
她還記得我什么時(shí)候長第一顆牙齒，家里的人是怎樣的快樂。
第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來了，接著好幾顆，最后一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來了。接著智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務(wù)的期間沒有滿就落掉了，甚至最后一顆也落掉了。這并不是節(jié)日，而是悲哀的日子。
于是一個(gè)人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談?wù)撝@些事情，我們回到兒童時(shí)代，談?wù)撝?#xff0c;談?wù)撝娗昧?2下，姑媽還沒有回到隔壁的那個(gè)房間里去睡覺。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高聲說?！拔椰F(xiàn)在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上一樣！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外卻沒有休息?？耧L(fēng)把窗子吹得亂搖亂動(dòng)，打著垂下的長窗鉤，接著鄰家后院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽見。
我沒有辦法睡著，我不能安靜下來。風(fēng)暴也不愿意安靜下來：它是非常地活躍。風(fēng)用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來一陣牙痛。
一股陰風(fēng)從窗子那兒吹進(jìn)來。月光照在地板上。隨著風(fēng)暴中的云塊一隱一現(xiàn)，月光也一隱一現(xiàn)。月光和陰影也是不安靜的。不過最后陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動(dòng)著的東西，感到有一陣冰冷的風(fēng)襲來。
地板上坐著一個(gè)瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬于女性的。
我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫里發(fā)出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發(fā)出來的！她這位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，請(qǐng)她不要來拜訪我們吧！
“這兒很好！”她作出嗡嗡聲說?！斑@兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現(xiàn)在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡著的這個(gè)人的嘴里發(fā)出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風(fēng)灌進(jìn)它們的根里去，叫它們得著腳凍病！”
這真是駭人聽聞的話，這真是一個(gè)可怕的客人。
“哎，你是一個(gè)詩人！”她說“我將用痛苦的節(jié)奏為你寫出詩來！我將在你的身體里放進(jìn)鐵和鋼，在你的神經(jīng)里安上線！”
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨里鉆進(jìn)去。我痛得直打滾。
“一次杰出的牙痛！”她說，“簡(jiǎn)直像奏著樂的風(fēng)琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒里的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！”
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個(gè)指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個(gè)刀片和螺絲刀；中指頭上是一個(gè)尖錐子，無名指是一個(gè)鉆子，小指上有蚊子的毒液。
“我教給你詩的韻律吧！”她說?！按笤娙藨?yīng)該有大牙痛；小詩人應(yīng)該有小牙痛！”
“啊，請(qǐng)讓我做一個(gè)小詩人吧！”我要求著。請(qǐng)讓我什么也不是吧！而且我也不是一個(gè)詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請(qǐng)走開吧！請(qǐng)走開吧！”
“我比詩、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂都有力量，你知道嗎？”她說?！氨纫磺挟嫵龅男蜗蠛陀么罄硎癯龅男蜗蠖加辛α?#xff01;我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風(fēng)在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時(shí)替我穿衣服，亞當(dāng)也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什么都相信！”我說?！罢?qǐng)走開吧！請(qǐng)走開吧！”“可以的，只要你不再寫詩，永遠(yuǎn)不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放松你。但是假如你再寫詩，我就又會(huì)回來的。”
“我發(fā)誓！”我說，“請(qǐng)讓我永遠(yuǎn)不要再看見你和想起你吧！”
“看是會(huì)看見我的，不過比我現(xiàn)在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：‘可愛的孩子，做詩吧。你是一個(gè)偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個(gè)最偉大的詩人！’不過請(qǐng)相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時(shí)在口琴上吹奏出來！你這個(gè)可愛的孩子，當(dāng)你看見米勒姑媽的時(shí)候，請(qǐng)記住我！”
于是她就不見了。
在我們分手的時(shí)候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個(gè)火熱的錐子鉆了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。
“死去吧，像雪一樣地融化吧！”水里發(fā)出歌聲和響聲，“蒸發(fā)成為云塊，像云塊一樣地飄走吧！”
偉大和顯赫的名字，飄揚(yáng)著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水里映到我的眼前來。
昏沉的睡眠，沒有夢(mèng)的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風(fēng)，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多么幸福啊！
這時(shí)一陣風(fēng)吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動(dòng)地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子里。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混成一起。
“我們昨夜道別以后，你沒有寫一點(diǎn)什么東西嗎？”她問。
“我倒希望你寫點(diǎn)呢！你是我的詩人——你永遠(yuǎn)是這樣！”
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個(gè)好姑媽呢，還是那位在夜里得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛的孩子，你寫詩沒有？”
“沒有！沒有！”我大聲說?！澳阏媸敲桌展脣寙?#xff1f;”
“還有什么別的姑媽呢？”她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下，坐進(jìn)一輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠(yuǎn)不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經(jīng)完成了它的任務(wù)。
造酒人死了，姑媽也死了，學(xué)生也死了——他的才華都到桶里去了：這就是故事的結(jié)尾——關(guān)于牙痛姑媽的故事的結(jié)尾。
?、僦讣傺例X，因?yàn)榧傺例X在睡覺前總是取出來的。
②根據(jù)丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。
?、圩尅け?Jean Paul)是德國作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的筆名，著作很多。他曾經(jīng)想靠創(chuàng)作為生，結(jié)果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉(xiāng)，過著極端貧困的生活。
你想知道嗎？
我們是從一個(gè)裝著許多舊紙的桶里搜集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店里去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包淀粉和咖啡豆需要用紙，包咸青魚、黃油和干酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。
有些不應(yīng)該待在桶里的東西也都跑到桶里去了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)雜貨店里的學(xué)徒——他是一個(gè)熟菜店老板的兒子。他是一個(gè)從地下儲(chǔ)藏室里升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務(wù)員扔到字紙簍里去的重要文件，這個(gè)女朋友寫給那個(gè)女朋友的秘密信，造謠中傷的報(bào)告——這是不能流傳、而且任何人也不能談?wù)摰臇|西。他是一個(gè)活的廢物收集機(jī)構(gòu)；他收集的作品不能算少，而且他的工作范圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
他曾經(jīng)把他從桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個(gè)較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
“這是一個(gè)大學(xué)生寫的！”他說。“這個(gè)學(xué)生住在對(duì)面，是一個(gè)多月以前死去的。人們可以看出，他曾經(jīng)害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這里不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點(diǎn)。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價(jià)從這學(xué)生的房東太太那里換來的。這就是我救出來的幾頁。”
我把這幾頁借來讀了一下。現(xiàn)在我把它發(fā)表出來。
它的標(biāo)題是：
牙痛姑媽
1
小時(shí)候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應(yīng)付得了，沒有爛掉。現(xiàn)在我長大了，成為一個(gè)學(xué)生。她還用甜東西來慣壞我，并且說我是一個(gè)詩人。
我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。但我在街上走的時(shí)候，我常常覺得好像是在一個(gè)大圖書館里散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關(guān)于各種學(xué)科的科學(xué)著作；那兒有×××?xí)蛢?yōu)良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富于哲學(xué)意味的沉思。
我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。許多人無疑也會(huì)像我一樣，具有同等程度的詩人品質(zhì)；但他們并沒有戴上寫著“詩人”這個(gè)稱號(hào)的徽章或領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個(gè)祝福。這對(duì)于自己是很夠了，但是再要轉(zhuǎn)送給別人卻又不足。它來時(shí)像陽光，具有靈魂和思想。它來時(shí)像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房間里，渴望讀點(diǎn)什么東西，但是我既沒有書，也沒有報(bào)紙。這時(shí)有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風(fēng)把它從窗口吹到我身邊來。我望著散布在那上面的許多葉脈。一只小蟲在上面爬，好像要對(duì)這片葉子作深入的研究似的。這時(shí)我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談?wù)撜么髽?、根子、樹干、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恒，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！
當(dāng)我正在坐著的時(shí)候，米勒姑媽來看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時(shí)把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。
“你是一個(gè)詩人！”她說，“可能是我們的一個(gè)最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的豐富的想象所震驚。”
米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？
2
我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”；我們沒有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對(duì)我們的牙齒是有害的。
不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那么心愛糖果，一點(diǎn)也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個(gè)老×××；據(jù)我的記憶，她永遠(yuǎn)是那么老！她的年紀(jì)是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。
最后幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀(jì)比她大一點(diǎn)。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對(duì)我們孩子說，他小時(shí)候吃糖太多，因此現(xiàn)在變成這個(gè)樣子。
姑媽小時(shí)候倒是沒有吃過糖，所以她有非?？蓯鄣陌籽例X。
她把這些牙齒保養(yǎng)得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！①
我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他并沒有什么別的用意。
有一天上午吃早飯的時(shí)候，她談起晚上做的一個(gè)惡夢(mèng)：她有一顆牙齒落了。
“這就是說，”她說，“我要失去一個(gè)真正的朋友?！?br />
“那是不是一顆假牙齒？”造酒人說，同時(shí)微笑起來?！耙沁@樣的話，那么這只能說你失去了一個(gè)假朋友！”
“你真是一個(gè)沒有禮貌的老頭兒！”姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以后也沒有。
后來她說，這不過是她的老朋友開的一個(gè)玩笑罷了。他是世界上一個(gè)最高尚的人；他死去以后，一定會(huì)變成上帝的一個(gè)小安琪兒。
這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以后，我會(huì)不會(huì)再認(rèn)識(shí)他。
那時(shí)姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動(dòng)，坐得也太久了，結(jié)果她成了一個(gè)老×××，不過她永遠(yuǎn)是一個(gè)忠實(shí)的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被裝在一輛最華貴的柩車上運(yùn)到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。
姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個(gè)小弟弟沒有在場(chǎng)。②
柩車和送葬人已經(jīng)走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個(gè)有翅膀的孩子，他一定會(huì)現(xiàn)出來的。
“姑媽！”我說?！澳阆胨F(xiàn)在會(huì)來嗎？當(dāng)鸛鳥再送給我們一個(gè)小弟弟的時(shí)候，它也許會(huì)把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？”
姑媽被我的幻想所震動(dòng)；她說：“這個(gè)孩子將來要成為一個(gè)偉大的詩人！”當(dāng)我在小學(xué)讀書的整個(gè)期間，她重復(fù)地說這句話，甚至當(dāng)我受了堅(jiān)信禮以后，進(jìn)了大學(xué)，她還說這句話。
過去和現(xiàn)在，無論在“詩痛”方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
“你只須把你的思想寫下來，”她說，“放在抽屜里。讓·保爾③曾經(jīng)這樣做過；他成了一個(gè)偉大的詩人，雖然我并不怎樣喜歡他，因?yàn)樗⒉皇谷烁械脚d奮！”
跟她作了一番談話以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)偉大詩人。我現(xiàn)在躺著害“詩痛”病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡(jiǎn)直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道！”姑媽說。
她的嘴邊上現(xiàn)出一個(gè)悲哀的微笑；她的牙齒白得發(fā)亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
3
我搬進(jìn)一個(gè)新的住處，在那兒住了一個(gè)月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個(gè)安靜的人家里。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個(gè)熱鬧的房子，充滿了風(fēng)雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個(gè)房間里。每次車子進(jìn)來或者出去，墻上掛著的畫就要震動(dòng)起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發(fā)生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動(dòng)就透過我的四肢，不過據(jù)說這可以鍛煉我的神經(jīng)。當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候——這地方老是有風(fēng)的——窗鉤就擺來擺去，在墻上敲打。風(fēng)吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子里的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時(shí)候，直到夜深以后很久。住在這上面一層樓的一個(gè)房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘?shù)难プ印?br />
“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風(fēng)從隙縫里吹進(jìn)來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最后睡下了，馬上一只公雞就把我吵醒了。關(guān)在雞塒里的公雞和母雞在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮馬因?yàn)闆]有馬廄，是系在樓梯底下的儲(chǔ)藏室里的。它們一轉(zhuǎn)動(dòng)就碰著門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現(xiàn)在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發(fā)出呱達(dá)呱達(dá)的響聲，門也在響，屋子在震動(dòng)。這一切完了以后，樓上的房客就開始做早操。他每只手舉起一個(gè)鐵球，但是他又拿不穩(wěn)。球一次又一次地滾下來。在這同時(shí)，屋子里的小家伙要出去上學(xué)校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣。當(dāng)我能呼吸到一點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)屋子里的×××們沒有在肥皂泡里洗手套的時(shí)候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個(gè)安靜的家庭住在一起。”
這就是我對(duì)姑媽所作的關(guān)于我的住房的報(bào)告。我把它描寫得比較生動(dòng)；口頭的敘述比書面的敘述能夠產(chǎn)生更新鮮的效果。
“你是一個(gè)詩人！”姑媽大聲說?！澳阒豁毎堰@話寫下來，就會(huì)跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發(fā)抖！請(qǐng)把詩再寫下去吧！請(qǐng)放一點(diǎn)有生命的東西進(jìn)去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章里只有我一個(gè)人，而且沒有任何行動(dòng)——這一點(diǎn)到后來才有。
4
這正是冬天，夜戲散場(chǎng)以后。天氣壞得可怕，大風(fēng)雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院里，我要把她送回家去。不過單獨(dú)一人行路都很困難，當(dāng)然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠(yuǎn)，而我卻住在戲院附近。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們倒可以待在一個(gè)崗?fù)だ?#xff0c;等等再說。
我們蹣跚地在深雪里前進(jìn)，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進(jìn)。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進(jìn)我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙干凈的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對(duì)——這天晚上姑媽不可能回到家里去，所以請(qǐng)她在客廳里住下來。她可以把沙發(fā)當(dāng)做床睡覺。這沙發(fā)就在通向我的房間的門口，而這門是經(jīng)常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子里燒著火，桌子上擺著茶具。這個(gè)小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因?yàn)樵谒姆块g里，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊著三層紙。人坐在這里面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子里一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯。
姑媽很健談。關(guān)于青年時(shí)代、造酒人拉斯木生和一些舊時(shí)的記憶，現(xiàn)在都涌現(xiàn)出來了。
她還記得我什么時(shí)候長第一顆牙齒，家里的人是怎樣的快樂。
第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來了，接著好幾顆，最后一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來了。接著智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務(wù)的期間沒有滿就落掉了，甚至最后一顆也落掉了。這并不是節(jié)日，而是悲哀的日子。
于是一個(gè)人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談?wù)撝@些事情，我們回到兒童時(shí)代，談?wù)撝?#xff0c;談?wù)撝娗昧?2下，姑媽還沒有回到隔壁的那個(gè)房間里去睡覺。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高聲說?！拔椰F(xiàn)在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上一樣！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外卻沒有休息?？耧L(fēng)把窗子吹得亂搖亂動(dòng)，打著垂下的長窗鉤，接著鄰家后院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽見。
我沒有辦法睡著，我不能安靜下來。風(fēng)暴也不愿意安靜下來：它是非常地活躍。風(fēng)用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來一陣牙痛。
一股陰風(fēng)從窗子那兒吹進(jìn)來。月光照在地板上。隨著風(fēng)暴中的云塊一隱一現(xiàn)，月光也一隱一現(xiàn)。月光和陰影也是不安靜的。不過最后陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動(dòng)著的東西，感到有一陣冰冷的風(fēng)襲來。
地板上坐著一個(gè)瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬于女性的。
我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫里發(fā)出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發(fā)出來的！她這位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，請(qǐng)她不要來拜訪我們吧！
“這兒很好！”她作出嗡嗡聲說?！斑@兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現(xiàn)在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡著的這個(gè)人的嘴里發(fā)出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風(fēng)灌進(jìn)它們的根里去，叫它們得著腳凍病！”
這真是駭人聽聞的話，這真是一個(gè)可怕的客人。
“哎，你是一個(gè)詩人！”她說“我將用痛苦的節(jié)奏為你寫出詩來！我將在你的身體里放進(jìn)鐵和鋼，在你的神經(jīng)里安上線！”
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨里鉆進(jìn)去。我痛得直打滾。
“一次杰出的牙痛！”她說，“簡(jiǎn)直像奏著樂的風(fēng)琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒里的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！”
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個(gè)指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個(gè)刀片和螺絲刀；中指頭上是一個(gè)尖錐子，無名指是一個(gè)鉆子，小指上有蚊子的毒液。
“我教給你詩的韻律吧！”她說?！按笤娙藨?yīng)該有大牙痛；小詩人應(yīng)該有小牙痛！”
“啊，請(qǐng)讓我做一個(gè)小詩人吧！”我要求著。請(qǐng)讓我什么也不是吧！而且我也不是一個(gè)詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請(qǐng)走開吧！請(qǐng)走開吧！”
“我比詩、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂都有力量，你知道嗎？”她說?！氨纫磺挟嫵龅男蜗蠛陀么罄硎癯龅男蜗蠖加辛α?#xff01;我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風(fēng)在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時(shí)替我穿衣服，亞當(dāng)也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什么都相信！”我說?！罢?qǐng)走開吧！請(qǐng)走開吧！”“可以的，只要你不再寫詩，永遠(yuǎn)不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放松你。但是假如你再寫詩，我就又會(huì)回來的。”
“我發(fā)誓！”我說，“請(qǐng)讓我永遠(yuǎn)不要再看見你和想起你吧！”
“看是會(huì)看見我的，不過比我現(xiàn)在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：‘可愛的孩子，做詩吧。你是一個(gè)偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個(gè)最偉大的詩人！’不過請(qǐng)相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時(shí)在口琴上吹奏出來！你這個(gè)可愛的孩子，當(dāng)你看見米勒姑媽的時(shí)候，請(qǐng)記住我！”
于是她就不見了。
在我們分手的時(shí)候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個(gè)火熱的錐子鉆了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。
“死去吧，像雪一樣地融化吧！”水里發(fā)出歌聲和響聲，“蒸發(fā)成為云塊，像云塊一樣地飄走吧！”
偉大和顯赫的名字，飄揚(yáng)著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水里映到我的眼前來。
昏沉的睡眠，沒有夢(mèng)的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風(fēng)，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多么幸福啊！
這時(shí)一陣風(fēng)吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動(dòng)地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子里。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混成一起。
“我們昨夜道別以后，你沒有寫一點(diǎn)什么東西嗎？”她問。
“我倒希望你寫點(diǎn)呢！你是我的詩人——你永遠(yuǎn)是這樣！”
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個(gè)好姑媽呢，還是那位在夜里得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛的孩子，你寫詩沒有？”
“沒有！沒有！”我大聲說?！澳阏媸敲桌展脣寙?#xff1f;”
“還有什么別的姑媽呢？”她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下，坐進(jìn)一輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠(yuǎn)不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經(jīng)完成了它的任務(wù)。
造酒人死了，姑媽也死了，學(xué)生也死了——他的才華都到桶里去了：這就是故事的結(jié)尾——關(guān)于牙痛姑媽的故事的結(jié)尾。
?、僦讣傺例X，因?yàn)榧傺例X在睡覺前總是取出來的。
②根據(jù)丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。
?、圩尅け?Jean Paul)是德國作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的筆名，著作很多。他曾經(jīng)想靠創(chuàng)作為生，結(jié)果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉(xiāng)，過著極端貧困的生活。
轉(zhuǎn)載于:https://blog.51cto.com/userli/65423
總結(jié)
