離我們遠去的民國，是個群星璀璨的年代。

那風起云涌的歲月，涌現了一大批在為人處世、傳道受業方面令人仰望的大師，隨便說出幾個名字——蔡元培、胡適、傅斯年、錢穆、郁達夫…… 皆覺口齒生香，心馳神往。

有意思的是，以上提到的名家巨匠，竟都經歷了如出一轍的過往——父親早亡，在成長過程中，只有大字不識幾個的寡母將他們帶大，最終締造“農婦養出精英”的神話。

胡適與他的母親，亦是其中一個生動案例。

胡適

胡適，新文化運動先鋒，早年留學美國，師從哲學家約翰·杜威，歸國后，26歲受聘于北大教書，刷新了教授年齡的記錄。

更讓人嘖嘖稱奇的是，他一生勤勉向學，獲得博士學位（包括榮譽博士）多達35個！學問、眼界、心胸、德操，無不為人稱道。

這樣一位高山仰止的學術大家，卻出生于一個沒落的鐘鳴鼎食之家，幼年喪父，在家庭教育上所能依賴的唯有一位不識字的寡母。可恰恰是這位農婦，給了胡適最好的啟蒙。

17歲嫁給比自己大30歲的男人，23歲守寡

胡適的母親，名叫馮順弟。

這是一個典型的帶有封建社會重男輕女思想的名字。“順弟”，即為順應、照應弟弟，必要時，也可為家人的利益付出自己的犧牲。

胡適的母親馮順弟

這樣的名字，預示了她艱辛隱忍的一生。

1873年，馮順弟出生于安徽省績溪縣，父親馮金灶是個典型的小農，畢生心愿，唯有“老婆孩子熱坑頭”，再蓋一間漂亮的大屋，才算這輩子沒白活一遭。

身為長女的馮順弟，從小就看著父親忙前忙后造房子，一邊幫母親帶著弟弟，一邊也努力想給父親搭把手。她從不埋怨父親雖然有錢卻不送自己上學，而是默默接受了當時女性所能擁有的命運，一心只為家人考慮。

如今的安徽績溪，馮順弟的故鄉

1890年，馮順弟17歲，自幼長于鄉野的她出落得能干美麗，提親者絡繹不絕，這其中最有名望的，當屬人稱“三先生”的胡傳。

胡傳是秀才出身，因幾次應試未能中舉，就入讀上海龍門書院，成為學者劉熙載的學生。后來進入政界，曾官至江蘇候補知府。

胡適之父胡傳

在向馮順弟家提親以前，胡傳有過兩任妻子，生育了一大家子兒女，可這兩位夫人都不幸早逝，因此胡傳急需一位懂事又能持家的續弦太太，相夫教子，操持家務，不知何故，鄉野姑娘馮順弟竟入了他的眼。

胡傳開出的彩禮是豐厚的，而且對方是官，自己是民，結親怎么看都穩賺不賠。

唯一讓馮順弟父母犯難的是，胡傳快50歲了，馮順弟嫁過去又是填房，面對一群年齡相當的繼子女，日子肯定不好過。

馮順弟看出了父母的猶疑，便一力勸慰，也當寬慰自己：“三先生人品學問都好，開煙館和開賭場的都怕他。況且嫁過去可以多接收彩禮，家里蓋房子就不會那樣辛苦。”

在馮順弟心里，仿佛并沒有“自由”與“愛情”，只要為了家庭，她什么都可以接受。

就這樣，村姑馮順弟被抬進了胡家的大門，拜了祖先，上了族譜，成為胡氏一族的主母，小心翼翼地過起了深宅大院里的生活。

胡適故居

新婚歲月一開始總是忐忑，但久而久之，胡傳的謙和與學識也讓馮順弟放下了心。

后來，馮順弟也曾在教導胡適的話中提到：“我這一生只見過一個完人，就是你的父親，你要學他，決不能給他丟人！”

老夫少妻又是包辦婚姻，未必有熱烈奔放的浪漫，但相濡以沫的親情，卻會在時光的洗禮中日益濃密。胡傳教她讀書寫字，她這輩子所知的許多做人道理，也都來自于丈夫。

胡適故居

幾年后，馮順弟為胡傳生下一個兒子，取名“嗣穈”，就是后來的民國大家胡適。孩子的降生，無疑給這個家增添了更多溫馨。

然而，好景不長。

隨著甲午中日戰爭爆發，胡傳把妻兒送回老家，自己卻帶病在戰亂中奔走忙碌，不幸死于廈門。噩耗傳來，年僅23歲的馮順弟當即往后一倒，連椅子一起，摔在房門檻上。

她還這么年輕，就要挑起照料胡氏家族的重擔，肩負撫養幼子的責任。前路茫茫，等待著這個母親的，是幾十年風雨難測的人生。

始終將讀書求學視作孩子一生的頭等大事

胡適曾在自傳《四十自述》中提起母親，言辭中滿是心疼與憐憫：“我母親23歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一……”

如果說馮順弟后半輩子還有什么希望，那就是幼子的讀書求學、出人頭地。為了這一絲縹緲的光明，她咬牙堅持著，不愿放棄。

胡適最早的照片

也正是在這樣的希望中，胡適很小的時候便進入私塾，后來轉去上海的學堂，又遠赴美國留學。每走一步，背后都有母親殷殷期盼的目光，那目光，寫滿了支持與希冀。

父親去世之時，胡適才剛剛三歲。小小的人兒，連學堂的門檻都跨不過去。

可馮順弟顧不得那么多，她直接把兒子送了進去，于是就出現了一幅奇景——胡適不得不站在凳子上，才能夠到桌子，讀書寫字。

與此同時，馮順弟還使了一股“暗勁”。

她雖然沒怎么讀過書，但對人情世故卻洞察得清晰。她知道當時每個學生的學費只有兩塊銀元，先生嫌低，上課便得過且過。

于是，她第一年就給先生送去了六個銀元，第二年再添，隨著年歲流逝而遞增，最后一直送到了十二個銀元。這樣的“賄賂”，讓先生自覺地重視起了胡適，對他格外上心。

有很長一段時間，胡適都不明白，為什么其他孩子嬉戲打鬧，先生睜只眼閉只眼；自己稍有偷懶，先生卻動輒打罵，還手把手地講書習字，后來才知道，這都是母親的心意。

就當同齡的學生連“父親大人膝下”都不知道是什么意思時，胡適已經讀完了四書五經，還能給同齡人講解書中的奧義。

馮順弟不懂學問，但她卻懂得爭取最大的契機、最好的資源，為兒子的學業鋪路。望子成龍的苦心，與現代的“虎媽”并無二致。

等到胡適十幾歲的時候，馮順弟堅持要從家中日益縮水的存款中取出錢來，支持胡適到上海念書。這一要求，立馬遭到了各人的反對，胡適的叔伯兄弟都認為，胡家已大不如前，沒必要花大價錢再送孩子去外地。

對此，馮順弟據理力爭，硬是給胡適爭取到了求學的學費，胡適得以入讀梅溪小學堂，接觸到嶄新的世界、嶄新的知識、嶄新的風氣，成為他一生當中最重要的轉折。

1910年，19歲的胡適考取了庚子賠款官費生，有機會留學美國。消息傳來，遠在家鄉的馮順弟不勝欣喜，她寫信囑托兒子，出洋后只管專心求學，不必牽念家里。

只是胡適不知道的是，就在那一年，馮順弟的父親與弟妹相繼離世，胡家也日漸衰微，產業蕩然無存，幾乎到了支持不下去的地步。

遭受接二連三打擊的馮順弟臥病在床，但她不愿意告訴兒子實情，只是請人拍了相片，做好了離世后，讓兒子憑此悼念的準備。

庚子賠款留學生，胡適（立者二排左一）

在被病痛折磨之際，她反復叮囑家里：

“要是我去了，千萬不要告訴穈兒。就像往常一樣，每個月按時給他寫信。等他學成歸國，就把這些照片留給他做紀念，穈兒見到照片，就等于是見到我了。”

情深至此，足見一個母親的格局。

在美國，胡適先后就讀于康奈爾大學、哥倫比亞大學，一路讀到了博士，學業異常艱辛，但能堅持到最后，離不開母親給的安心。

幸運的是，老天并沒有殘忍地對待馮順弟。

幾年后，馮順弟不僅身體痊愈，還等到了胡適留學歸來、大放異彩的時刻。

最令人觸動的是，為了支持兒子進一步的學術造詣，即便在家道中落的艱難時刻，馮順弟也掏出八十元給胡適買了一部圖書集成。

當時，一個教授的薪水還不到這筆錢的一半，兩百元就可以在北京買一套四合院。但為了兒子，馮順弟“揮金如土”，毫不在意。

可以說，她以一個母親最深沉的愛，為胡適架起了一座通往知識國度的橋梁。沒有這樣一位有遠識的母親，胡適一生也看不到外面的世界，更別說在歷史上刻下自己的名字。

嚴厲的家教背后是綿軟的母愛

很多人可能會覺得，胡適有這樣一位為了他的學業什么都愿意做的母親，實在幸運。

殊不知，從小到大，胡適卻十分懼怕母親。

他曾在自傳中提到，無論犯了什么錯，起初多么囂張叛逆，只要母親“嚴厲地望一眼”，自己就好像泄了氣的皮球，不敢言語。

馮順弟是一位聰明的母親，很懂得在讀書這件事上進行投資，多苦多難，也會想盡辦法支持孩子求學。但唯有在為人處世、修身養性方面，她對兒子異常嚴苛，毫不松懈。

每天清晨天不亮，馮順弟就會把胡適從被窩里喚起，然后幫助胡適思考與反省：“想一想，昨天有沒有說錯什么？做錯什么事？”

在馮順弟看來，自省是修煉自身品性的一條良好途徑，孩子從小養成這個好習慣，有助于將自己的人格培養得更加完善健全。

但小孩總是小孩，總有管不住自己的時候。

一個初秋的傍晚，在門口玩耍的胡適身上只穿了一件小背心，被鄰居看到之后，好心提醒了一句：“多穿點，小心著涼。”

沒想到胡適隨口回了一句俏皮話：“娘（涼）什么！老子不老子呀！” 引得人發笑，這句話，也剛好落在了馮順弟的耳朵里。

當時，馮順弟為了顧及孩子的自尊，并沒有多說什么，只是在次日清晨照例的自省時間中，嚴厲地喝令胡適跪下，反思錯誤。

那是胡適第一次見母親發這么大的火。

馮順弟氣得渾身發抖，她青年守寡，一力周旋于外人與親族之間，還要看顧一大家子人，所有委屈都默默吞下。如今看到兒子拿沒了父親這件事來說笑，怎能不傷心？

“沒了老子是多么得意的事！好用來說嘴！”

胡適晚年與長子、長孫

見母親如此情狀，胡適后悔不迭，急忙磕頭認錯，又以手覆面，痛哭流涕。可馮順弟依舊不能消氣，罰胡適一直跪到了晚飯前。

馮順弟心里一直拎得很清，該寵愛孩子的時候就寵愛，付出一切也在所不惜，但該教訓的時候，絕不心慈手軟，唯有如此，孩子才會知曉，到底什么才是做人的底線。

只是自從那次體罰之后，胡適的眼睛因流淚過多進了病菌，害了一年多的眼翳。

馮順弟教育孩子雖然經常動真格，但眼見著孩子生病，心里比誰都著急。

胡適的眼翳醫來醫去，總醫不好，馮順弟便衣不解帶、茶飯不思地照顧著兒子，等到胡適恢復健康，馮順弟又累得落下了病。

做母親的，表面上再殘酷嚴肅，心底依舊溫軟。再嚴厲的家教背后，無非是一顆盼著孩子好的心，它以母愛為基調，永不褪色。

寬容忍讓卻不輸底線，做孩子最好的榜樣

著名女作家張愛玲曾去拜訪胡適，看到他與小腳太太江冬秀的相處模式，不由得感嘆：“原來這世間還有這樣一種情愛存在。”

胡適留美歸來那年，接受了母親的安排，迎娶了沒讀過書、裹小腳的江冬秀，兩人在階層、思想、文化上有巨大的差異，可胡適竟然終生都沒有拋棄原配，反而在相伴相守的歲月里，與妻子發展出了別樣的溫情。

胡適與妻子江冬秀

提到江冬秀，胡適總是笑嘻嘻的，妻子喜歡打麻將，常把家里弄得鬧哄哄，沉迷起來連飯也不好好做，胡適也不惱，只是旁若無人地鉆研學問，放任妻子做喜歡的事。

謙和、忍讓、寬容的智慧，不僅被胡適應用在婚姻中，也在胡適的朋友圈里發揚光大。

哪家文人教授在經濟上有困難了，胡適總會想辦法竭力支援，每次都像百萬富翁簽支票一樣，把自己的存款預支給對方；

論戰中，胡適曾被魯迅批判得體無完膚，罵得狗血淋頭，可當魯迅文集要出版，需要胡適幫忙，他四處奔走，沒有一句惡言。

久而久之，在民國學者的圈子里，大家都以成為“胡適的朋友”為榮，錢鐘書感慨“從未見過比胡適品格更高的人”，季羨林在回憶錄中稱“胡適待人親切，沒有一點架子”，史學家羅爾綱則盛贊胡適有“厚德君子之風”。

而這份超好的人緣、超高的情商，其實也正是來自于母親馮順弟的言傳身教。

馮順弟待人接物的好脾氣，是出了名的。

胡適的大哥嗜酒又濫賭，每逢年關，總有一大群債主守在胡宅門口等著堵人討錢。

馮順弟表面上平靜如昔，走進走出，料理年夜飯、謝灶神、給孩子們壓歲錢，只當不曾看見這些人。等到天快黑了，才去鄰近的本家那里拿點錢，將債主們一個個勸走。

等大哥心虛地溜回家，馮順弟不發火也不給臉色看，而是平和地招呼他吃年夜飯。將胡氏一家老小，在飯桌上照顧得妥妥帖帖。

在胡家，不僅兒子不讓人省心，連兒媳也時不時要搞出點事情。胡適的兩位嫂嫂，一個無能又不懂事，一個能干卻氣量窄小，經常因為雞毛蒜皮的事和馮順弟這個婆母慪氣。

稍有不順意，她們就在家里黑著臉走來走去，把桌椅摔得咣當響。馮順弟從不生氣，兒媳婦的風涼話說得實在難聽了，她便暫時離開，去鄰居家休憩一陣，避免正面交鋒。

胡適故居

許多年以后，胡適才領會了母親看似軟弱的忍讓中，所蘊含的心胸與氣度：

“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。”

即便面對的是被家長里短與摩擦齟齬所包裹的瑣碎，馮順弟也努力拿出最大的熱愛與包容來擁抱生活。這是一種凡人的英雄主義，也自然而然地影響了胡適，一個民國時代的謙謙君子，就這樣在耳濡目染之中成長。

當然，退讓也并不意味著毫無底線。

當胡適的五叔為了一點利益糾葛，在鄉間四處造謠，說馮順弟如何與人不檢點之時，馮順弟便立馬請來族中有名望的長者，當面質問胡適的五叔，并請造謠者拿出證據來，非逼得對方賠禮道歉，她才作罷。

而胡適也像極了他的母親，在人前永遠溫和寬厚，可在民族大義、自由真理的問題上，卻絲毫不會妥協，哪怕是面對蔣介石，他也敢以一個隨意的二郎腿，彰顯文人的氣節。

俗話說，三流的父母是保姆，二流的父母是教練，一流的父母是模范。在家庭教育方面，馮順弟無疑是一流的父母，用自己的言行舉止給孩子樹立了最好的榜樣。

能讓成年后的胡適修煉得謙和有禮、溫潤如玉，同時又不媚權貴、不降志辱身，馮順弟正是兒子生命中最盡責的擺渡人。

1918年，還不到50歲的馮順弟因舊疾復發，回天無力，最終駕鶴西去。噩耗傳來，舉族上下莫不悲痛萬分，哀哭難忍。

當時，還在北大教書的胡適都沒來得及趕回家鄉，見母親最后一面。等到返鄉之際，母親早已入棺，音容笑貌，皆已隨風遠去。

悲傷的胡適在《先母行述》一文中，以“不朽”二字，奠定了母親在自己心中的地位。

胡適書札

教育理論家蘇霍姆林斯基曾說：“家庭教育是教育學的第一篇章，而在家庭中，母親是最細致的、最有才干的雕塑家。”

無獨有偶，蔡元培之母周氏、傅斯年之母李太夫人、錢穆之母蔡氏、郁達夫之母陸氏同樣也是不識字的寡母，但從她們的教育故事里，卻總能看到與馮順弟十分相似的影子。

這些母親是真正的教育家，在那樣一個艱難的時代，她們在生活的苦難面前堅強、堅韌，在孩子的教育中慈愛、溫柔，本身就是孩子最好的導師，以一生的堅忍、善良和智慧，點綴了民國學界最耀眼的星空。

慶幸，我們生活的這個時代給予了女性更多的選擇權，女性的角色也更加多元化。無論是選擇成為家庭主婦、亦或是成為職場女性，每個角色，每種選擇都值得被尊重！

————

編輯?∑Gemini

?來源：德先生

?泰勒定理的奇聞軼事

?丘成桐：漫談微分幾何

?Leibniz 如何想出微積分？（一）

?線性相關和秩的物理意義

?數學史上你認為最丑陋的公式是什么？

?陶哲軒談什么是好的數學

?田淵棟：數學的用處（下篇）

?你絕對沒想過原來數學家這么流氓，一言不合就進行暴力證明

?世界上最牛的五篇博士論文

?數學中有哪些巧合讓人眼前一亮？

?算法立功！清華畢業教授美國被搶車，警察無能為力自己用“貪心算法”找回

?學術史上的奇文：怎樣用數學抓獅子

?臺大教授的反思：最難的一課 我們卻沒教給學生

?麻省理工學院(MIT)研究生學習指導—— 怎樣做研究生

?分享 數學，常識和運氣 ——投資大師詹姆斯·西蒙斯2010年在MIT的講座

算法數學之美微信公眾號歡迎賜稿

稿件涉及數學、物理、算法、計算機、編程等相關領域，經采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結

以上是生活随笔為你收集整理的史上最强虎妈：她是一介农妇，17岁嫁给50岁老头，23岁守寡，却养出35个博士...的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。