本刊記者/杜瑋

　　本文首發于總第 896 期《中國新聞周刊》

　　世界毛發研究權威、耶魯大學教授庫爾特·斯坦恩在其著作《頭發：一部趣味人類史》中寫道：生長旺盛的頭發會傳遞出身體健康、魅力十足和性能力強的信號。也許正是在這樣的心理暗示下，國內越來越多“禿如其來”的年輕人正在迫不及待地加入植發大軍。

　　中國健康促進與教育協會的一項調查表明，中國脫發人群的數量已超過兩億人。龐大的脫發人群帶來的結果是，2017 年，全國植發行業的營業額已達到 92 億元，比上一年翻了一番。地鐵車廂、公交車身、電梯內外……植發廣告無孔不入。“上午植發、下午上班”的口號更讓很多人動心。

　　在全球范圍內，植發的熱潮早已興起。葡萄牙足球巨星C羅今年 3 月斥資 2500 萬歐元在西班牙馬德里開起了植發店。早在七八年前，其老朋友魯尼就花費數十萬元人民幣完成了兩次讓頭發茂盛的種植。市場調研報告稱，預計到 2023 年，全球植發市場規模將達到 238.8 億美元，未來 4 年的年復合增速將達到 24%。

　　植發，這門已經有著近兩百年歷史的老手藝，如今已成為時尚與資本競相追逐的寵兒。

　　男怕老、女愛美

　　在外人看來，正值青春年少的李妍（化名）并沒有什么脫發禿頂之憂，但這名南京某高校大學生總嫌自己發質細軟，覺得自己的頭發看起來不夠茂密。為此她沒少折騰過，在試過生發洗發液后，她的目標轉向了更直接有效的植發。來北京旅游時，她惦記著自己的這樁心事，陪朋友到中國醫科院整形外科醫院（俗稱八大處醫院）看病時，也順道到隔壁的毛發移植科室求診。在那之后，她很快做了決定：為了美，給發際線加密！

　　植發的原理并不復雜。對絕大多數人來說，脫發類型都屬于雄激素性脫發，也就是說，是因為部分毛囊對雄性激素更加敏感所致。而植發就是讓對雄性激素最不敏感的后枕部毛囊來“支援”脫發區域，而后枕部的毛囊移植到脫發區后還能保持原有的特性。但同時，后枕部毛囊也是有限且不可再生資源，因此，植發實際上是一個“拆東墻補西墻”的過程。

　　目前，國際上通行的植發技術有兩種：一種是切 1.5 厘米寬的頭皮條，再分離其上的毛囊單位，進行種植，英文簡稱 FUT，俗稱為“切頭皮條”；另一種是用直徑 1 毫米左右的空心鉆，點狀提取毛囊單位，英文簡稱 FUE。

　　被稱為 FUE 的點狀取材方式，患者在局部剃頭后，植發醫生用空心鉆從其后枕部分散提取毛囊單位，之后再種植到脫發區域。圖/IC

　　由于點狀提取要局部剃頭，切頭皮條方法相較而言又有著略高的成活率，李妍選擇了后者。這次她要移植的毛囊單位為 700 個左右，花費總計 10000 多元。市面上，每個毛囊單位移植收費大多為 10~20 元。一般來說，植發際線要動用 1000~2000 個毛囊單位；而對于脫發嚴重者，將有 3000~4000 個毛囊單位需要“異地搬遷”。

　　當天，給李妍做手術的是八大處醫院毛發移植中心主任蔣文杰，從 2009 年起，他便開始操刀這一領域。做完術前驗血檢查與設計好發型方案后，蔣文杰在李妍后枕部用馬克筆畫好了長 7 厘米、寬 1 厘米左右的供應區域。在經過局部麻醉后，蔣文杰用手術刀從患者后枕部切下寬度 1 厘米左右的頭皮條，其中關鍵在于將毛囊完整取下，不要損傷。接下來，護士將頭皮條切成若干小方塊，再對每個小方塊的脂肪進行分離，將其切分成一個個毛囊單位，放到浸泡在培養皿鹽水中的方形紗布上，培養皿下方還放有冰盒。整個分離全程保持濕潤，以保證毛囊的成活率。

　　分離毛囊的同時，種植也同步展開。蔣文杰戴著 1.8 倍的放大鏡，用直徑 1 毫米左右的針頭在患者頭部的種植區域打孔，另一手拿著鑷子將毛囊同步種入。

　　種植完成后，新植入的毛囊有一到三個月頭發的脫落換茬期，之后，正常生長，6~8 個月后會見到成效。毛發移植是個體力活，也是一個團隊戰。當天，整個手術耗時近 5 個小時。在蔣文杰的印象中，近 5 年來，來植發的人群明顯變多。他所在的科室經常手術要從早做到晚，最多時一天五臺手術。

　　在雍禾植發總裁兼 CEO 張玉的觀察中，如今，男女植發人數的比例為7：3，其中女性多為藝術種植，即眉毛、發際線、美人尖等種植；此前，這一比例為8：2，甚至9：1。盡管女性人數不斷攀升，男性依然是植發的主力軍，這其中，“碼農”又成了這一產業的代言人。

　　互聯網醫美平臺更美此前發布的《2018 年雙 12 醫美消費報告》中，深圳、北京兩大 IT 重鎮都是植發業發達地區。網絡笑話調侃說，“程序猿”一身行頭高達 4 萬元，其中衣服鞋子和包包加起來都不到 1 萬元，但植發一項就占了 3 萬多。在 IT 行業，年薪百萬雖然并不少見，但“996（即從早 9 點到晚 9 點一周 6 天）”的工作強度也是業內常態。工作壓力大令“碼農”成為脫發的主力人群，而高薪又使他們具備了植發的經濟實力。

　　首都醫科大學附屬北京友誼醫院皮膚科主任醫師、北京醫師協會醫療美容?？漆t師分會副會長趙俊英認為，美是多重因素綜合作用的結果，顏面美和毛發移植關系頗大，“有些人臉上都挺好，但是頭發稀，臉就美不起來。有人實際上年齡才 30 歲，但是沒頭發，可能就顯得像 40 歲、50 歲。”

　　發際線無聲地暴露著你的年齡。當楊冪在影視劇中露出寬闊的腦門，陳奕希在跳傘視頻中發際線高出了新境界，再到抖森和吳彥祖兩大男神因發際線后移形成“頭上有貓”的發型時，都能引來粉絲們的驚呼。艾瑞咨詢此前發布了《2018 年中國植發行業研究報告》，其中寫道：在顏值文化流行的今天，“頭發少顯老”是很多用戶的痛點，植發后希望能顯得年輕一些是最主要的訴求，這在男性上突出明顯，而對女性來說，追求美是選擇植發最主要的動因。

　　在這樣的心理動機下，植發正在向各個職業群體蔓延，并呈現年輕化態勢。在有著 13 年毛發移植經驗的行業專家宋石磊的觀察中，大學生植發的比例能占到年輕人群體的 30%。雍禾 2017 年下半年的到診數據中，18 歲~30 歲的人群占據了半壁江山。

　　植發江湖

　　植發的歷史最早可追溯到 1822 年德國醫生進行的毛發移植動物實驗。1959 年，美國皮膚科醫生 Norman Orentreich 提出了“后枕部是植發優勢供區”的概念，被譽為現代毛發移植之父。1995 年，美國外科醫生 William Rassman 與同事確立了 FUT，即“切頭皮條”的毛發移植技術。

　　1997 年 10 月，在北歐學習植發技術的王繼萍夫婦回國，在八大處醫院建立了國內公立醫院系統第一家毛發移植中心。此前一個月，曾任北京天壇醫院神經外科住院醫生、留美歸來的醫學博士季鷹成立了國內首家民營毛發移植中心，此后，又設立了名噪一時的新極點植發，開設了多家連鎖分店。自此，毛發移植這門技術在國內公立、民營醫院先后開展。

　　但最初，因為做一臺毛發移植手術的費用要上萬元，對于普通民眾而言，既不知道什么是植發，也消費不起，植發主要面向小眾、高端人群。

　　2005 年前后，碧蓮盛、科發源、雍禾三家日后的行業巨頭相繼建立，開始將植發推向大眾市場。王繼萍用“陡增”來形容此后十多年國內植發行業的發展。不過，民營機構的植發生意并不是從一開始就高歌猛進的。張玉稱，在雍禾剛開業的最初兩年，一個月流水幾萬塊錢。到了 2008 年，一個月能做 30 臺手術就算高銷量了，“流水沒有超過百萬的”。

　　植發行業真正步入發展快車道是 2013 年。當年，雍禾就做了 3000 萬元流水，相當于 1400 多臺手術，此后，業績連年翻番。到 2018 年，營業額達到 9.5 億元。如今，雍禾平均每天的手術量都能達到 100 多臺。

護士在分離毛囊。攝影/本刊記者杜瑋

　　王繼萍認為，民營植發機構的快速發展與市場營銷不無關系。2008 年前后，Rassman 于 2002 年提出的 FUE 技術被逐漸引入國內，因不用開刀，給患者造成的術后痛苦少，被商家冠以“無痕手術”的美譽，大肆宣傳，對脫發人群形成了很強的吸引力。另一方面，對于沒有外科手術基礎的人而言，這一技術又相對容易上手，故而成為民營植發機構急遽擴張的法寶。

　　相比民營機構的熱火朝天，毛發移植在公立醫院的發展一直不溫不火。2008 年，王繼萍被特招到解放軍總醫院第一附屬醫院，擔任燒傷整形科毛發移植中心負責人，其手術預約通常得提前一兩個月，但每天能做的量也只有一兩臺。北京大學第三醫院整形外科主治醫師謝祥自 2010 年起，開始做毛發移植手術，在如今植發需求大幅增加的情況下，一年的手術量也就 200 臺左右，遠遠無法和民營機構相比。

　　對此，王繼萍解釋說，一方面，由于公立醫院科室、診斷病種繁多，毛發移植只是其中一小部分，在醫學領域中，植發的重要性又沒有那么強，更多屬于錦上添花；另一方面，做毛發移植手術，往往需要一個團隊，要耗費大量的精力，相比其他手術，毛發移植手術時間成本高，但經濟收益并不高，使得很多醫院不愿花大量人力、財力投入。即便是對于毛發移植重視的醫院，能做的手術量也很有限。

　　張玉稱，目前植發行業的版圖中，全國連鎖機構占到的市場份額大約 35%，各省市當地的植發機構能占有 30% 的市場，整形美容機構拿走 25%，剩下只有約 10% 的份額才屬于公立醫院。

　　植發亂象

　　在世界范圍內，切頭皮條（FUT）與點狀提取毛囊單位（FUE）兩大技術的應用比例各占一半，但在國內民營醫院中，運用 FUE 技術的比例卻高達 90%，甚至一些機構早已將 FUT 技術棄之不用。在廣告的過度宣傳下，在蔣文杰的科室，FUE 技術的應用比例也不得不隨著患者的主動要求而攀升。

　　蔣文杰稱，實際上，兩種技術各有優缺點。FUE 雖不像切頭皮條術后會留下一條線狀疤痕，但同樣也會有點狀瘢痕散布其間，“無痕是相對的，有痕是絕對的”。同時，FUE 也更多適用于小面積植發需求，而且，在操作過程中，由于頭發生長出的角度與內部毛囊的角度不完全一致，取發時，只能盲取，在方向、深淺把控不好的情況下，很可能截斷毛囊，影響最終成活率，并損失供區毛發。包括這一技術發明人 Rassman 在內的多國學者都認為，FUE 對于某些病例可以選擇性使用，但不能取代 FUT 即切頭皮條技術作為常規獲取毛囊的手段。

　　更讓脫發者摸不著頭腦的，是各種新技術名詞和專利。瀏覽各大植發機構網站，微針技術、加密技術、FUE1.0、FUE2.0……讓人看得眼花繚亂。但事實上，植發技術發展至今，取材方式無非是上述兩種，而種植上，也僅有寶石刀、針頭等器具的差別。

　　“市面認為越小的鉆收費越貴，其實這是不太科學的。”宋石磊說，每個人頭皮的質地、每個毛囊單位長幾根頭發，都不相同，“如果用過小的鉆，長 4 根頭發，只能取下兩根，旁邊兩根‘咔嚓’斷了。”而對于種植而言，也不是一味地越密越好，國外研究數據表明，毛發移植建議的種植密度為每平方厘米 30~40 個毛囊單位。

　　對于“發友”們來說，最關心的莫過于自己適不適合做植發、什么時候做植發、會不會有后遺癥。

　　在中華醫學會皮膚性病學會分會毛發學組發布的《中國雄激素性禿發診療指南》中，輕中度脫發被推薦應先用藥物治療，植發只被指適用于中重度脫發，適合在藥物治療 1 年后沒有改善及重度脫發的人群中使用。

　　而且，如果未來大面積脫發，植發也沒有太大意義。“后枕部毛囊會過度開采，前面的頭發又會不斷地掉。”謝祥舉例說，像戈爾巴喬夫那樣的頭發，植發就沒太大必要。而如果正處于一個急速脫發期，也要先用藥，等頭發脫落相對穩定時，再考慮植發。否則，移植的頭發‘發芽’了，但原生發還在大規模脫落，會影響美觀。微博上熱傳的韓國慶北醫院毛發移植中心負責人也曾公開表示，M型脫發的年輕人，如果植發只處理兩側脫落部分，等脫發繼續加重時，會看上去像個小龍人。M型脫發是常見的雄激素性脫發，其前額發際線因脫發而變成M型。

　　另一個需要考慮的問題是資源的有限度。蔣文杰分析說，后枕部毛囊單位共計 1.2 萬個，其中可用量為 6000 左右，“拿有限的量去補大量的脫發，是不夠的。拆東墻補西墻，不能把東墻拆塌了。”因此，醫生要對植發患者有長期的考慮。

　　中德毛發移植整形醫院院長、中國醫師協會美容與整形醫師分會副會長徐霞曾遇到沈陽一個患者，在初次植發失敗后，又接連做了六次修復，造成后部資源虧空，再無挽救的余地。每個月她都會接到三十余例成活率低、種植“雜草叢生”等各式各樣植發失敗的患者。

　　除了美觀，安全更是首要的問題。據印度媒體報道，今年 3 月，印度一富商在做了 12 個小時植發手術后，出現呼吸困難而緊急送醫，最終醫治無效死亡。警方稱，其死因是過敏性反應引發的器官衰竭。

　　在王繼萍看來，植發手術一般耗時較長，雖然和其他手術相比創傷小、風險小，但進入手術室，一動刀子，就意味著風險。而且，雖然人體頭面部血液循環豐富，不易造成感染，但整個手術過程中頭皮感染壞死的病例依然存在。因此，要確保無菌環境和無菌操作，做好術前檢查，除了傳染病，出凝血、心臟、血壓、血糖等方面的異常也可能造成危險。

　　要想避免一切潛在風險，需要專業的植發機構和醫護人員。但目前而言，植發機構魚龍混雜、連鎖店盲目擴張、專業植發人員嚴重不足是這一行業面臨的最大問題。一些生活美容院、理發店甚至都加入進來，器械重復使用、鑷子生銹、醫生“空掛牌”、護士代替醫生做手術的情況屢有發生。而一些非整形外科醫生，甚至高中畢業生經過短短一周培訓，就開始在患者頭上做試驗，甚至有的人一邊對照著 FUE 器械說明書，一邊給患者做手術。

　　人力成本降低的情況下，低價營銷也變得常見。術者技術不熟練時，就用低價招徠顧客作為“試驗田”；另一方面，由于對移植毛囊單位數量的檢測不容易進行，商家會以低價吸引消費者，但在實際操作過程中，取材數量與移植量與事先約定的不相符，“多說少做”。

　　王繼萍認為，對于植發機構而言，要具備毛發移植的行醫資質，醫生也要有整形外科醫生或皮膚美容外科醫生的資質，才可以進行毛發移植。而培養一個合格的植發手術醫生，至少要連續半年從分離到種植全方位的實踐歷練。政府部門應加大監管和處罰力度，“如果罰個一兩萬，那做兩臺手術就掙回來了”。對于植發機構而言，要建立對信譽的考評機制，增加違法成本。此外，對于每一個患者來說，植發不是終點，后續的藥物治療、調整生活作息規律等依然關鍵。

　　封面圖片來源：中國新聞圖片網 中新社記者潘旭臨攝

　　責任編輯：劉德賓 SN222

總結

以上是生活随笔為你收集整理的“秃”如其来的大生意：中国“码农”成植发主力军的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。