本文專家：朱廣思，碩士，科普作家，北京科普作協(xié)會(huì)員

　　來源：科普中國（微信公眾號(hào)）

　　原標(biāo)題：刷爆朋友圈的"哥斯拉"現(xiàn)實(shí)中到底存不存在？會(huì)長什么樣子？答案全在這

最近

期待已久的科幻電影

《哥斯拉2：怪獸之王》

在各大影院上映

引起眾多人的追捧

哥斯拉 2 海報(bào)，圖片來源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)統(tǒng)計(jì)

該片在我國上映僅 6 天

票房就已經(jīng)超過了 5 億

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

該片是電影《哥斯拉》的續(xù)集

延續(xù)了上一部的情節(jié)

主要講述了

巨獸哥斯拉與摩斯拉、拉頓

以及強(qiáng)敵基多拉相遇

為爭奪“怪獸之王”而戰(zhàn)

人類的生存也受到嚴(yán)重威脅的故事

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

很多人不禁要問

哥斯拉到底是一種什么動(dòng)物？

地球上會(huì)不會(huì)存在這樣大的巨獸呢？

今天

我們就來好好分析一下

哥斯拉到底是什么動(dòng)物？

　　按照電影中的描述，它是一種生活在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)之間的“罕見海棲爬蟲類和陸生獸類的中間形態(tài)生物”的殘存?zhèn)€體，因氫彈試驗(yàn)的影響而出現(xiàn)在地面上。

　　而且，哥斯拉的形象一直在變化。在昭和時(shí)期的兩代哥斯拉，身高都是 50 米，體重 2 萬噸左右。到了平成時(shí)期，就變成身高 80 米，體重 5 萬噸。其后的哥斯拉越來越大，到了 10 代目的時(shí)候已經(jīng)身高 118.5 米，體重 9.2 萬噸。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　而在電影《真·哥斯拉》（2016 年）中科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，哥斯拉小時(shí)候是蝌蚪的樣子，然后逐漸長成恐龍的樣子。看來他似乎不是爬行動(dòng)物，而是兩棲動(dòng)物了——但是，其巨大的身體中包含的 DNA 信息量約是人類的 8 倍，不僅是爬行動(dòng)物，連魚類和鳥類等其他種類的生物的性質(zhì)也包含在其中。

　　由于基因復(fù)雜，它非常容易突變，無需經(jīng)過漫長的繁衍進(jìn)化即可獲得適應(yīng)不同環(huán)境的能力，甚至可以通過細(xì)胞分裂進(jìn)行無性繁殖。到了未來，哥斯拉更是身高長到了 300 米，但是體重卻只有 10 萬噸。

　　那么現(xiàn)實(shí)中哥斯拉跟什么動(dòng)物最接近呢？現(xiàn)存的動(dòng)物沒有跟它長得很像的，而歷史上跟哥斯拉比較接近的是獸腳亞目的恐龍。

　　地球上有過這樣的巨獸嗎？

　　先給出結(jié)論：現(xiàn)實(shí)中從未出現(xiàn)過這樣的巨獸。為什么呢？我們先來分析一下，如果人或者其他兩腳動(dòng)物要長大，會(huì)出現(xiàn)什么情況。

　　伽利略晚年曾研究過這個(gè)問題，他提出的理論是“平方立方關(guān)系”，也就是說，如果一個(gè)人按比例放大，身高變成現(xiàn)在的 10 倍，他的體重和體積就變成現(xiàn)在的一千倍。可橫截面和表面積只有原來的 100 倍。

　　橫截面決定支撐能力和肌肉力量，表面積決定散熱能力——這樣的巨人，要時(shí)時(shí)刻刻防止骨頭被自己的體重壓碎，也要防止被自己的內(nèi)部發(fā)熱而熱死。此時(shí)，如果它想正常生存，要么骨骼肌肉的強(qiáng)度變成現(xiàn)在的十倍，結(jié)實(shí)到足以承受巨大的重量；要么他的密度變成原來的十分之一，變成一個(gè)大氣球。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　這個(gè)問題解決了之后，還有散熱問題，這就需要降低自己的新陳代謝速率，讓自己的動(dòng)作變得非常遲緩，但走兩步就要休息一下，而且在正常步行時(shí)，由于重心高，特別容易摔跤。

　　此外，維持巨人的消耗也是巨大的，稍微有點(diǎn)氣候變化和災(zāi)害啥的，一旦食物和水資源不足，就會(huì)對(duì)這種大型動(dòng)物造成致命的影響。

　　即使放到史前，也沒有能和哥斯拉相媲美的大塊頭。目前已知最大的兩腳步行生物是埃及棘龍——體長 12 到 20.7 米，臀高 270 至 400 厘米，體重 4 到 26 噸。而著名的霸王龍雖然長度和體重不如埃及棘龍，但是最高臀高可達(dá)到 5.2 米左右，頭高最高近 6 米，但也和哥斯拉差的太遠(yuǎn)。

　　那么四條腿走路的呢？目前已知最重的四足動(dòng)物是梁龍科（Diplodocoidae）的易碎雙腔龍，從頭到尾體長可達(dá) 35-40 米，平均體重大概 180 噸，最大 220 噸，但是畢竟目前只有一些化石碎片，如果它是瘦子的話，還要更輕一些。再來看看另一候選對(duì)象，體長 35 米—43 米、體重約 88-107 噸的阿根廷龍，它在最小的哥斯拉面前，也不夠一個(gè)零頭。

　　動(dòng)物的體重極限是多少？

　　剛才提到的易碎雙腔龍，已經(jīng)是動(dòng)物體重的極限了，從名字可看出，它是非常不適應(yīng)環(huán)境的物種。那么，如果想又大又適應(yīng)環(huán)境，怎么辦？當(dāng)然是投身大海，比如藍(lán)鯨。

　　藍(lán)鯨長可達(dá) 33 米，重達(dá) 181 噸（估算）。藍(lán)鯨雖然已經(jīng)是長得很瓷實(shí)了，但是距離哥斯拉還有有很大差距。所以，據(jù)推測哥斯拉的身體密度大概是普通動(dòng)物的 20 倍，骨骼強(qiáng)度比任何建筑材料都要結(jié)實(shí)。

　　但這也帶來了問題，一個(gè)動(dòng)物只能有一個(gè)心臟，我們對(duì)循環(huán)系統(tǒng)做了計(jì)算，發(fā)現(xiàn)再大的血管都不能供哥斯拉維持循環(huán)。因此，理論上，藍(lán)鯨是動(dòng)物體重的極限了。

　　現(xiàn)實(shí)中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的生物？

　　綜上所述，現(xiàn)實(shí)中從未出現(xiàn)過體型這么大的巨獸，不然不是骨頭被自己的體重壓碎，就是內(nèi)部發(fā)熱而亡，即便這兩個(gè)問題都解決了，恐怕也很容易渴死餓死，更不要說繁衍后代了。

　　說到繁衍后代，哥斯拉還是無性繁殖。地球上無性繁殖的動(dòng)物，結(jié)構(gòu)都特別簡單。而像哥斯拉這樣包含的 DNA 信息量約是人類的 8 倍的，無性繁殖更是天方夜譚。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　電影中哥斯拉的咬合力也很大，咬合力是由肌肉力量決定的，哥斯拉的肌肉比任何建筑材料都要密度大。這在地球的環(huán)境下，生物是不可能進(jìn)化出來的。

　　所以說，無論是過去、現(xiàn)在和將來，在地球上都絕不可能真的出現(xiàn)哥斯拉這樣的生物。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的"哥斯拉"现实死因：被自己压死或热死的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。