原標題：百川東到海，何時復西歸？

張翎

◎董琳璐

編者按：張翎的《歸海》首發于《北京文學》2023年第8期，這也是《北京文學》歷史上第一次全文刊發長篇小說。

“歸海”的題名讓人直接聯想到了“百川東到海，何時復西歸？”這句樂府詩，詩中將“到海”比作離鄉，而“歸海”則倒置了這個方向，無疑與英語題名“wherewatersmeet”相關。

居于一隅古人將河流源頭視為出發點，自然海就是終點，這種認知是與地理認識密切相關的，也就是“親歷知識”，入海意味著終結和虛無，一切旅途的盡頭。而《歸海》無疑顛覆了這種認知：海洋才是河流的家鄉，是眾河流匯聚之所，是陸地上原本不相識的各地域的河流在此相識的機會，沒有憂傷只有欣喜。能做出這樣的比擬，無疑與張翎老師個人的生活經歷有關，溫州多水，早期交通主要靠水行，而想必在異國也同樣對不同面貌的河流有所感觸，不論是溫州川、中國川、美洲川，卻都在海中相遇相融，這也暗示了作者于《歸海》中要彰顯的“世界觀”：女性，尤其是堅韌的女性充當了聯結普世情感的紐帶。主人公雖在異國做教師，但仍盡所能，關懷同樣是異國難民的學生。這樣的認識在當今不一定是“親歷知識”，而應成為“習得常識”，甚至“既定知識”。這樣的“普世關懷”也應成為越來越分裂的民族、政治價值背景下地球公民所需要的。

從張翎老師的創作史來看，《歸海》延續了《流年物語》中以“物品”為線索的敘事特點，也延續了自《勞燕》時期所收集的溫州口述史的文學書寫特點。但最大的不同之處，也是《歸海》凸顯出作家技藝之處，在于文筆背后所顯現的思想的延展性：《歸海》的主人公不再是某一個外國牧師（來到中國就是一種旅途和故事展開的契機），也不是某個土生子（陷入流散與文化沖突也是故事母題），而是融合了歷史符碼與女性代際命運差異的“Symbol”，有些堅韌的性格與特質，并不一人獨有，有些歷史輪回，并不一人獨承。甚至作為女性華文作家，她的筆觸也延伸到了對男性的深入刻畫中，對戰爭對男性的傷害（不獨是女性）以及時代對男性的規訓與形塑壓迫同具關懷，這就跨過了女性作家一般情況下面臨的書寫困境：女性受到男性壓迫而產生的痛苦作為書寫基點如家庭、職場兩個基本空間內的女性命運。

《歸海》另一個特點就是語言風格基于前作既有延續也有質變，一種客觀的、描述的語言隱含了主觀的、諷刺的情感，即便是在需要讀者情感共鳴的段落，仍能讀出作者一種克制的距離感，這種距離不僅是作者與主人公之間的，也是主人公和讀者之間的，也是作者與讀者之間的。而圍繞文本形成的三個主體之間的距離無疑成為審閱情節、分析作品的張力所在。讀者在閱讀時不會確信什么，而必然要在讀出主人公的猶疑后，體會到作者的復雜的寫作動機，進而推翻自己的閱讀“先見”，在三個端點之間往返奔赴，而與文本始終是存在距離的，這樣的距離則是解讀的空間，也無疑是作品成為經典的前提條件。

一些意猶未盡留給再次翻開書的時候。

（北京青年報）

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的百川东到海，何时复西归？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。