轉(zhuǎn)載自：江南 ·《此間的少年》十年紀(jì)念版序

十六年前我在北大燕園讀書(shū)，十年前我寫了《此間的少年》。

2011年這本書(shū)第五次付梓，以這本“十周年紀(jì)念珍藏版”來(lái)紀(jì)念我那并不出彩的青春。

?

作為青春小說(shuō)作家，我被不知道多少媒體問(wèn)過(guò)“創(chuàng)作靈感的來(lái)源”。我開(kāi)始沒(méi)弄明白，給出過(guò)這樣那樣的說(shuō)法；幾年之后我想清楚了，我所以寫那些青蔥年紀(jì)的故事，十年來(lái)一直有人讀，并非我天賦異稟，或者擁有比別人更加璀璨的青春，值得去大書(shū)特書(shū)。這一切只因?yàn)槲覔碛心欠N特別普通的青春，和路人甲路人乙路人丙的青春一樣，我講述了這種最簡(jiǎn)單最大眾也最庸俗的青春，給那些和我一樣的普通人作為紀(jì)念。

一樣多的懊惱，一樣多的孤獨(dú)，一樣多的騷動(dòng)，一樣多的求之不得，有一樣多的理想和狂妄，歌聲與醉意，也犯過(guò)一樣多的錯(cuò)。

我們都睡過(guò)四人或者六人一間的宿舍，一同仰慕過(guò)那些聞名的校花校草；寂靜的夏夜漫步在石榴花樹(shù)下想給自己的人生找條路；跟兄弟們吹過(guò)牛，拍著還沒(méi)有厚實(shí)肥膘的胸脯；閱讀經(jīng)典名著，有些還寫過(guò)詩(shī)，有些還學(xué)過(guò)吉他，練過(guò)跳舞，好吧，這些人中十有八九都是為了追女孩……

?

這本書(shū)是我的第一部出版作品，文字很稚嫩，談不上文筆和藝術(shù)修養(yǎng)，只是把那些曾經(jīng)過(guò)往的片段用文字定格了。讀這本書(shū)，就像看一本沒(méi)有修過(guò)片的相冊(cè)。我自己也不時(shí)地重翻這本書(shū)，因?yàn)槲遗挛彝浟诉^(guò)去的那個(gè)自己。

那是我生命最自由最爛漫的時(shí)光啊……有時(shí)候深夜回憶，沒(méi)來(lái)由地想坐地哇哇大哭一場(chǎng)。

按照我的本意，十年紀(jì)念版的序言那么長(zhǎng)就夠了。大概是走狗屎運(yùn)，這本書(shū)在網(wǎng)上連后就紅了，正版賣到了第五個(gè)版本，前后百多萬(wàn)冊(cè)。因?yàn)檫@本書(shū)，我還代表中國(guó)新生代作家去埃及參加開(kāi)羅書(shū)展，和阿來(lái)、余華老師一起跟埃及讀者呱呱呱地講中國(guó)小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)也無(wú)數(shù)次呱呱呱地講過(guò)創(chuàng)作的心路歷程，這么多年叨叨這同一件事，搞得我很詞窮。不過(guò)出版社的老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)十年紀(jì)念的序言還是要有些分量的，斷不可糊弄過(guò)關(guān)，已經(jīng)預(yù)留了幾頁(yè)供我抒發(fā)心聲。

其實(shí)我真的沒(méi)什么心聲好抒發(fā)了，我的一切心聲都已經(jīng)在這本書(shū)中化作了某個(gè)情節(jié)、某個(gè)道具、某一縷眼神、某一片銀杏葉子。這本書(shū)和我的青春如同花蔓和樹(shù)一樣糾纏在一起，我已經(jīng)把我所有的一切都呈于讀者，不留下什么了。華策影視的策劃問(wèn)我要不要親自參與《此間的少年》的影視劇改編項(xiàng)目，我說(shuō)我愿意接《天龍八部》的策劃，但是《此間的少年》不，因?yàn)槿绻疫€有哪怕一絲更好的關(guān)于青春的想法，我都會(huì)塞進(jìn)小說(shuō)里，而不是影視中。

?

只能聊聊我的同學(xué)們了，漫無(wú)邊際地說(shuō)點(diǎn)兒往事。其實(shí)就是書(shū)中那些郭靖、楊康、令狐沖、段譽(yù)、慕容復(fù)啦……這些人的原型就是我們身邊那些穿著大褲衩和跨欄背心在籃球場(chǎng)上騷包耍帥的兄弟。《此間的少年》就像一場(chǎng)拼湊演員的校園電影，我匆匆地給這些兄弟臉上抹點(diǎn)粉底就把他們攆到聚光燈下拍了這樣一部劇，他們上身穿著古裝腳下還穿著夾腳趾的涼鞋，一個(gè)個(gè)帶著賤賤的壞笑。這本書(shū)里九成的故事都是真實(shí)的，我們扮演的不是那些蓋世英雄，其實(shí)就是我們自己。

就讓一切抹去油彩和粉飾，還原到零點(diǎn)吧。

回到1995年北大老28樓，環(huán)境頗不樂(lè)觀，男生宿舍六人一間，一棟樓里擠著千多青春少男。他們把衣服泡在水房里一周不洗，還有人把驢肉火燒藏在被子里，晚上打家劫舍搶熱水泡面，夏天裸體沖涼彼此展示肋骨，冬天裹著棉大衣在走廊的風(fēng)口里打牌，每層平均有兩個(gè)宿舍在深夜里賣茶葉蛋（這是一樁很棒的副業(yè)，只是你要從水房拉根線給你煮茶葉蛋的電熱杯供電，且別被樓長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)），賣方便面的買賣則被名為“北大山鷹社”的超級(jí)方便面托拉斯壟斷……這家后來(lái)聞名中國(guó)的社團(tuán)提供很人性化的服務(wù)，他們買來(lái)不同口味的方便面之后分散重新裝箱，這樣你買一箱，四種口味皆可品嘗……

我和戩哥、劍哥、震哥，還有阿鄒、阿肖相遇，就是在這樣一個(gè)樓里，它很像一個(gè)江湖。

?

江湖是這么一個(gè)地方，你在這里生，也不介意在這里死去。宿舍里六個(gè)哥們五個(gè)參加過(guò)化學(xué)奧賽，阿鄒是全國(guó)一等獎(jiǎng)，天才少年，來(lái)自湖北荊楚之地；震哥和阿肖都是二等獎(jiǎng)，震哥是山西人，十幾年來(lái)一直不老，準(zhǔn)確地說(shuō)他入學(xué)時(shí)就像三十歲。北大十年校慶彩排的時(shí)候我們跟震哥去觀禮，震哥被工作人員攔下來(lái)了，“老師坐席往那邊走”。阿肖白面英俊，有些羞澀，普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)。戩哥和劍哥都是北京人，戩哥是個(gè)體育健將，老爹是北大教授……我知道有人想到楊康了……劍哥外號(hào)其實(shí)叫“胸肌”，因?yàn)槟骋荒晔罴?#xff0c;劍哥連續(xù)兩個(gè)月每天早餐吃兩籠包子然后在健身器械上左右開(kāi)弓，便得了碩大的胸肌兩塊。他的鋪在門邊，經(jīng)常躺著看書(shū)，每天出門大家都拍拍劍哥的胸肌，就像打卡似的。劍哥被摸得受不了了，遂經(jīng)常夾緊胸脯高喊說(shuō)：“給錢！給錢！”

我那時(shí)候是個(gè)安徽來(lái)的死小孩，挺土，本著徽州伙計(jì)出門學(xué)徒的精神，勤于觀察他們，最后寫了《此間的少年》，從醫(yī)藥分析師轉(zhuǎn)職為作家。經(jīng)常有讀者誤以為我在書(shū)中自比楊康，其實(shí)那是戩哥的活兒，我更似令狐沖。我是個(gè)班委。首任班長(zhǎng)波哥是年級(jí)主任指定的，波哥拉班子的時(shí)候又指定我為學(xué)習(xí)委員，稱贊我長(zhǎng)得好似“如歌的行板”，我一度頗為自得，代表班里三次出場(chǎng)年級(jí)重大舞會(huì)，還被班中小美女邀請(qǐng)過(guò)跳華爾茲……很多年后我忽然懷疑波哥是在搞我，長(zhǎng)得像行板這種東西能好看得了嗎？

宿舍的門牌號(hào)是303，開(kāi)窗對(duì)著一片銀杏，許多年后我回憶那個(gè)宿舍，腦海里總是一幅陽(yáng)光穿透綠色的銀杏樹(shù)葉的影像，風(fēng)動(dòng)葉動(dòng)，光影斑斕在我身上移動(dòng)，美得一塌糊涂。

其實(shí)北大學(xué)生生活的百分之九十都是自習(xí)，對(duì)于一個(gè)化學(xué)系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，出國(guó)的壓力有萬(wàn)鈞之重。每個(gè)人都會(huì)給自己擬定一個(gè)計(jì)劃表，其中必然包括大三開(kāi)始去新東方上托福和GRE班，之前就是玩命地?cái)€績(jī)點(diǎn)，每天吃完飯?jiān)缭绲厝ソ淌艺甲？上н@些都不是適宜入書(shū)的情節(jié)，你總不能期待每次自習(xí)都和穆念慈或者王語(yǔ)嫣坐鄰桌，于是自習(xí)的分量便被我大大壓縮了。多年之后讀了這本書(shū)以為北大是戀愛(ài)天堂而報(bào)考的學(xué)弟妹跟我喝酒，都表達(dá)了同樣的憤懣，自命是郭靖的騎著自行車在校園路上轉(zhuǎn)悠總找不到黃蓉可撞，自命是王語(yǔ)嫣的梳著清水流瀑般的長(zhǎng)發(fā)在銀杏樹(shù)下走過(guò)卻不見(jiàn)那叫段譽(yù)的傻子投來(lái)真誠(chéng)而愛(ài)慕的眼神，我很理解他們的不滿，好在他們并未因此而后悔上北大。

順便說(shuō)，一位知名北大校友是這本書(shū)中一個(gè)角色的原型，班主任朱聰?shù)男蜗笤醋孕聳|方校長(zhǎng)俞敏洪師兄。

除了自習(xí)，女生是永遠(yuǎn)的主題，之所以永遠(yuǎn)是因?yàn)樾值軅兛偸且庖系母呤?#xff0c;行動(dòng)中的矮子，不敢追，便只能一再地研討（據(jù)說(shuō)文科那邊的兄弟比我們理科的勇敢，遇見(jiàn)女將都是一個(gè)照面劈頭拿下，不過(guò)這也是一樁傳說(shuō)而已）。每天夜里11點(diǎn)鐘熄燈后臥談會(huì)的主題永遠(yuǎn)是女生，我們班的十個(gè)女生大概不會(huì)想到她們的一衣一裙一縷卷發(fā)都被翻來(lái)覆去地研討過(guò)，話里不太認(rèn)真心里卻萬(wàn)馬奔騰。阿朱的原型--我們班團(tuán)支部書(shū)記曾經(jīng)代表女生抱怨我們男生對(duì)班里的女孩不夠關(guān)注，哎喲我的媽，這可真是冤枉我們了……哪能呢？

如此多的綺念便也只有一件開(kāi)花結(jié)果，而且是在畢業(yè)后。可我清晰地記得某一夜那個(gè)兄弟談起那個(gè)女孩的時(shí)候，大大咧咧的語(yǔ)氣里忽然帶了一些異樣的東西，窗戶開(kāi)著我躺在月光之下心中微微一動(dòng)，覺(jué)得我似乎從那話的尾音中聽(tīng)到了些什么……我以為我神經(jīng)過(guò)敏。

后來(lái)他們結(jié)婚了。

更多的還沒(méi)有浮出水面便都結(jié)束了。青春年少時(shí)人有股子別扭勁兒，能把一絲仿佛春蠶吐出的愛(ài)情埋葬在心底多年。無(wú)論是否開(kāi)花結(jié)果，過(guò)程都美得讓人多年后回想還要落淚。

如今則是相親時(shí)代，和一個(gè)美女相逢，只需從頭到腳掃描一遍，便可見(jiàn)得容顏和腰腿；了解鞋包的品牌，幾秒鐘內(nèi)判斷出是否是自己所好；剛搭完訕，半小時(shí)后告別而去，一天內(nèi)從你的腦海里徹底清空。

什么時(shí)候這世界的節(jié)奏變得那么快了呢？

很多年后，我在北美遇到了一位交游廣泛的師弟，那時(shí)我以寫書(shū)小有名氣，師弟則正在追逐著去五大咨詢公司“給全世界老板”上課的牛逼職業(yè)。師弟的威能廣到曾在考完GRE以后找來(lái)幾個(gè)同學(xué)把化學(xué)專項(xiàng)考試的考題匯編為教材，倒手賣給新東方，狠賺了一筆。師弟后來(lái)說(shuō)起俞敏洪拿著一摞現(xiàn)金出來(lái)一手交錢一手交貨，真是豪氣干云。

師弟對(duì)我很好奇，說(shuō)你如此人物，我何以就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你的事跡呢？

我遺憾地說(shuō)不是你孤陋寡聞，著實(shí)是我那時(shí)候還不確知自己的命運(yùn)和人生，只是抱著一點(diǎn)小小的所謂理想的東西在被窩里看金庸小說(shuō)（租來(lái)的），豬一樣哼哼著過(guò)著混沌的生活。

我曾經(jīng)以為那種混沌的日子還很長(zhǎng)久，但它終究在一個(gè)下雨的午后結(jié)束了。我拿到Washington University in St. Louis的博士錄取通知書(shū)時(shí)還欠了42個(gè)學(xué)分的選修課沒(méi)上（據(jù)此讀者們可以想到我的大學(xué)生活過(guò)得多么懶散），然而只剩下最后一個(gè)學(xué)期了，教務(wù)辦公室漂亮的戚老師搖搖頭說(shuō)我怕你是沒(méi)法畢業(yè)了。

我想說(shuō)什么也要一搏，于是真的注冊(cè)了42個(gè)學(xué)分的選修課。那一個(gè)學(xué)期里我整天騎著自行車如送快遞的小弟那樣狂奔在各個(gè)選修課教室之間，因?yàn)樘嗾n了，腦子根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，通常拿了老師發(fā)的提綱就趴在后排睡覺(jué)。就這么一睡睡過(guò)去大半個(gè)學(xué)期。

?

終于快考試了，怎么也得打起精神來(lái)聽(tīng)兩節(jié)課。

在那門叫《地質(zhì)環(huán)境導(dǎo)論》的課上，于一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我睜開(kāi)蒙眬的睡眼，看見(jiàn)一個(gè)穿著白裙的女孩坐在前面，娓娓的長(zhǎng)發(fā)，背影端靜。一瞬間仿佛整個(gè)世界的光都集中在那個(gè)背影上，真真的心跳加快到了每分鐘一百二十次，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)之上的劈面相逢，又如從一場(chǎng)做了二十二年的大夢(mèng)中醒來(lái)。如今我已經(jīng)記不得那個(gè)女孩長(zhǎng)什么模樣了，只記得那個(gè)背影，那些光，那場(chǎng)如利刃破風(fēng)而來(lái)的遭遇。

我拍拍旁邊打瞌睡的阿隼說(shuō)，嗨哥們，看前面那個(gè)妞！

阿隼扶了扶高度近視眼鏡，這個(gè)沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷的家伙以一個(gè)古玩名家賞鑒古董的眼神在女孩的背影盤亙良久，咂吧咂吧嘴說(shuō)，腿有點(diǎn)粗。

然后他居然就接著睡覺(jué)了！我那個(gè)郁悶啊！這對(duì)我而言便好比《九州志》中武士被遠(yuǎn)古武魂喚醒的“初召”啊！卻被這家伙的一句話整得好似色狼游街。我感覺(jué)自己向著一個(gè)巨大的深淵中墜落。

我開(kāi)始糊弄其他選修課的論文，然而每次都準(zhǔn)點(diǎn)坐在那個(gè)教室里聽(tīng)著一門我根本不喜歡的選修課。我每次都坐在后排，這樣我便可以看那個(gè)女孩的背影，我很少見(jiàn)過(guò)她的臉，因?yàn)樗浅ＵJ(rèn)真從不左顧右盼，而我居然缺乏勇氣繞到前面去，更別說(shuō)去搭訕了。

她常常穿著那身仿佛蓄滿陽(yáng)光的白色裙子，背挺得筆直，頭發(fā)如一幕瀑布，在發(fā)絲間有小小的裝飾。我默默地看著，喜悅而又悲哀，因?yàn)槲宜５臅r(shí)間越來(lái)越少了，如果我不廢掉那份錄取通知書(shū)，我只剩幾堂課可以繼續(xù)看見(jiàn)她了，以后我們之間會(huì)相隔巨大的太平洋。

可是我能廢掉那紙通知書(shū)么？我忽然間有種可怕的感覺(jué)：那就是我真的要畢業(yè)了，我所剩的混沌時(shí)光不多了，我的人生中已經(jīng)出現(xiàn)了一條路，我沒(méi)有什么選擇只能順著它走下去……從此，對(duì)于我而言，再無(wú)“自由”二字。曾經(jīng)我和那些兄弟一樣是自由的公野馬跑在草原上，雖然知道總有一天會(huì)被戴上籠頭勒上韁繩架上馬鞍，卻沒(méi)想到這一天來(lái)的時(shí)候會(huì)那么措手不及。

老師說(shuō)，畢業(yè)班的同學(xué)們可以不必來(lái)考試了，交篇論文就可以拿學(xué)分，我舉手說(shuō)我還是想考一下，鞏固鞏固。這話說(shuō)得如此傻逼，乃至于班上其他要畢業(yè)的兄弟想必都在暗地里猛豎中指。可只有這樣，我才能在那個(gè)教室里再坐一次，最后一次看那個(gè)背影啊……

考試的那天女孩沒(méi)有來(lái)，選修課的考試很簡(jiǎn)單我只用十五分鐘就答完了卷子。

窗外從陽(yáng)光融融到陰云密布到下雨只用了幾分鐘的時(shí)間，我坐在瞬息變化的光中，仿佛看著自己的人生如一臺(tái)暴走的膠片放映機(jī)那樣飛閃，從未有這種感覺(jué)，從未有那么悲辛交集，我呆呆地坐著，仿佛聽(tīng)見(jiàn)全世界在我耳邊呼喊。

可我真正想聽(tīng)到的那個(gè)聲音悄無(wú)聲息。

一瞬間我靈臺(tái)清明，我無(wú)聲地笑起來(lái)，起身交卷。

在我走出電教大樓的時(shí)候，外面已經(jīng)是大雨綿綿，門口空無(wú)一人，雨滴在水泥地磚上破碎。我打開(kāi)傘，忽然看見(jiàn)那個(gè)白色的影子向我跑來(lái)。女孩奔跑著，穿了一條紅色碎花的裙子去配那套白裙的長(zhǎng)衣。

那是我距離她最近的一次，也是我對(duì)我的青春告別的一次。我直視她，微笑，努力勇敢，不掩飾我對(duì)她稚嫩的無(wú)由的仰慕。我期待在那一刻她會(huì)覺(jué)得這個(gè)師兄有點(diǎn)兒奇怪，從而記住這個(gè)師兄，于是這場(chǎng)無(wú)果的愛(ài)便不是鏡花水月。

她的紅裙在雨中翻動(dòng)……哈！裙子真短！腿……也許是有點(diǎn)粗吧？

雨聲在我的耳中仿佛雷鳴，我們擦肩而過(guò)。

我一個(gè)人打著傘站在門外，看向光線昏暗的門洞里她消失的地方。我大概站了十五分鐘，然后轉(zhuǎn)身離去。我這一生諸多勇敢，也做過(guò)很多懦夫的事。

多年之后在美國(guó)的一個(gè)夜晚我沒(méi)來(lái)由地夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女孩，我推著自行車，她打著傘，在空無(wú)一人的北大校園里相遇。我們默默對(duì)立，劈面相逢。我的嘴唇蠕動(dòng)，卻發(fā)不出一絲聲音。

我忽然想起，自己從不知道她的名字。

?

醒來(lái)的時(shí)候我開(kāi)了一瓶麥芽威士忌，加冰，默默地喝完了，致敬于我那無(wú)可言說(shuō)的青春。青春便是好多好多的夢(mèng)想和好多好多的女孩子的側(cè)影一起化為碎光和泡沫的一段時(shí)間啊。并不神圣，也絕不永恒，但它對(duì)我們每個(gè)人都很重要，因?yàn)樗杂蓮V大，因?yàn)樗ザ换亍?/p>

結(jié)尾時(shí)無(wú)緣無(wú)故想起濟(jì)慈的詩(shī)來(lái)：

別了！別了！你哀傷的圣歌，

退入了后面的草地，流過(guò)溪水，

涌上山坡；而此時(shí)，它正深深

埋在下一個(gè)山谷的陰影中：

是幻覺(jué)，還是夢(mèng)寐？

那歌聲去了：我醒了？我睡著？

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的青春是一场永志的劫数的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。