當(dāng)?shù)貢r(shí)間二零一九年四月十五日下午六點(diǎn)五十分左右，巴黎圣母院突起大火，塔樓的尖頂被攔腰燒斷，一時(shí)間，全世界都在為這個(gè)八百多年的哥特式建筑祈禱，它和以它命名的小說一道，在人類文明史上交相輝映。
想來，離當(dāng)初讀完《巴黎圣母院》，已經(jīng)過了快十五年了。當(dāng)年在地?cái)偵腺I盜版書籍的情景又逐漸清晰起來，但是書中的情節(jié)已經(jīng)幾乎全忘記了，這場不幸的大火，也點(diǎn)燃了我重讀經(jīng)典名著的熱情，于是便借來了由李玉民譯的《巴黎圣母院》，看完后，思索再三，寫下了這篇讀后感。
以上可算作是題記。
雨果在序言中寫到，他在巴黎圣母院的兩座鐘樓之一的暗角墻壁上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)手刻的希臘詞“ΑΝΑΓΚΗ”，這個(gè)幾百年前刻下的“命運(yùn)”的詞，刺激了作者的創(chuàng)作靈感，寫下了這部長篇小說——《巴黎圣母院》。

十五年前，蘭斯的香花歌樂女那不滿一歲的漂亮女兒阿涅絲被埃及女人偷走，只給她留下了一只繡鞋和一個(gè)丑陋不堪的約三歲大的男童，只會(huì)哭，不會(huì)說話。第二天，種種跡象表明她的女兒被這些埃及人吃了，第三天，香花歌樂女就消失了。而那個(gè)丑陋不堪的男嬰被蘭斯的主教送到了巴黎的棄嬰木塌上，并被當(dāng)時(shí)的年輕教士克洛德·弗羅洛收養(yǎng)，取名卡西莫多。
克洛德·弗羅洛是一個(gè)博學(xué)之士，卻并非有顆慈悲的心，他收養(yǎng)這個(gè)丑八怪，是希望他的這個(gè)善舉，可以彌補(bǔ)他那一歲的弟弟約翰·弗羅洛今后犯下的任何過錯(cuò)，賺取他弟弟上天堂的買路錢。
十五年后，這些人的命運(yùn)在巴黎交織在一起。香花歌樂女不知何時(shí)住進(jìn)了河灘廣場對(duì)面的“老鼠洞”，成了與社會(huì)隔絕、人人敬而遠(yuǎn)之的“麻袋女”。阿涅絲和埃及人一起流浪到了巴黎，現(xiàn)在叫愛斯梅拉達(dá)。她每天在河灘廣場上跳舞，賺取生活所需。她美如天仙下凡，曼妙的舞姿和她的寵物山羊的表演總博得眾人喝彩，其中卻夾雜著從老鼠洞里傳來的麻袋女的大聲咒罵，發(fā)泄她對(duì)埃及人的食女之恨。好幾個(gè)月后的一個(gè)特殊的清晨，她們母女倆終于在老鼠洞的窗前相認(rèn)，但沒過多久，愛斯梅拉達(dá)就被奉皇命而來的士兵捉住，麻袋女在與士兵的爭執(zhí)中被推倒在地，立刻死了。隨即，愛斯梅拉達(dá)被實(shí)施了絞刑。
時(shí)間往前倒退幾個(gè)小時(shí)，巴黎的所有乞丐在半夜進(jìn)攻巴黎圣母院。約翰·弗羅洛因?yàn)榘滋煨珠L拒絕再給錢，生活無法維系，心甘情愿地加入到乞丐幫，成了進(jìn)攻隊(duì)伍的一員。當(dāng)約翰·弗羅洛試圖用梯子進(jìn)入巴黎圣母院時(shí)，被卡西莫多摔死了，而不遠(yuǎn)處的主教代理克洛德·弗羅洛在黑暗中靜靜看著這一切，沒有阻止。這個(gè)當(dāng)初本是為了庇佑約翰才被領(lǐng)養(yǎng)的卡西莫多，如今卻親手將約翰送進(jìn)了地獄。清晨，當(dāng)鐘樓上的卡西莫多望見心愛的愛斯梅拉達(dá)被絞死的那一刻，卻發(fā)現(xiàn)他的主人克洛德·弗羅洛的臉色灰白，并爆發(fā)出一陣魔鬼的狂笑，于是他毫不遲疑地將克洛德推向了兩百多尺的深淵，摔死了。后來，卡西莫多來到了亂葬崗，摟抱著他心愛的愛斯梅拉達(dá)的尸體，死去了。
這些便是小說的劇情，結(jié)局處處都是死亡。
為什么這些人都要死？這體現(xiàn)了作者內(nèi)心怎樣的掙扎和折磨？
首先，約翰·弗羅洛為什么要死？

約翰·弗羅洛剛出生不久就在一場瘟疫中失去了雙親，只剩下了一直在神學(xué)學(xué)校里讀書的十九歲的兄長克洛德·弗羅洛。克洛德將全部的愛和期待都獻(xiàn)給了這個(gè)幼弟，希望他成為一個(gè)飽學(xué)、虔誠的人，可約翰卻朝著完全相反的方向發(fā)展。他不學(xué)無術(shù)、打砸店鋪、喝酒賭錢還嫖妓，傷透了他哥哥的心，成了一個(gè)沒有原則、沒有信仰的人。約翰反對(duì)一切的束縛，反宗教，反皇權(quán)，反社會(huì)，甚至反勞動(dòng)、反正義、反善良，并且毫不畏懼死亡。這樣的一個(gè)人，雖然擁有精神上的自由，但是對(duì)于社會(huì)發(fā)展，反而比宗教更為不利。了不起的蓋茨比讀后感（https://www.yuananren.com/duhougan/4505.html）所以，當(dāng)他進(jìn)攻巴黎圣母院時(shí)，自然要被巴黎圣母院的守護(hù)者卡西莫多殺死，就連他那身為主教代理的親哥哥，也只能冷眼旁觀。約翰·弗羅洛所代表的及時(shí)行樂、虛無主義，是一種退步，無法承擔(dān)社會(huì)進(jìn)步的使命，只能被歷史遺棄在塵埃里。 然后，我們談一談為什么克洛德·弗羅洛要死？

克洛德·弗羅洛被宗教撫養(yǎng)長大，到了十八歲，他已經(jīng)修完了神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)和自由學(xué)科四個(gè)學(xué)院的全部課程。正因如此，他開始探索宗教正統(tǒng)之外的知識(shí)，找出世界的本原，然后，便一頭扎進(jìn)了煉金術(shù)、星象和占卜學(xué)，而這些都是宗教的禁區(qū)。“黃金就是太陽，造出黃金就是上帝，這才是唯一的科學(xué)，醫(yī)學(xué)和星象學(xué)都是虛無！”但是，尖刻狠毒的國王路易十一也對(duì)煉金術(shù)很感興趣，因?yàn)榭梢缘玫浇鹱雍拓?cái)富。就這樣，主教代理不知不覺中背棄了宗教，傾向了皇權(quán)。若是這一切都穩(wěn)妥地進(jìn)行，克洛德并不會(huì)遇到危機(jī)，他依舊履行著身為主教代理的宗教職責(zé)，并且與路易十一的交流也僅限于“科學(xué)”問題。然而，愛斯梅拉達(dá)的出現(xiàn)，她驚人的美貌、絕妙的舞姿，使得克洛德一直以來被刻意壓制的對(duì)異性的渴求如洪水猛獸般地蹦了出來，他滿腦子都是如何得到這個(gè)女人的身體和愛，更可悲的是，他在愛情和理性之間撞得頭破血流，找不到出路。沒有指望的愛情，成了他重獲理性的絆腳石，因此，他對(duì)這個(gè)女人生出了恨，要?dú)⑺浪娇山饷摗Ｈ欢?#xff0c;當(dāng)他終于解脫時(shí)卻被卡西莫多殺死了。那么克洛德·弗羅洛的死，究竟是什么造成的？他并未背叛宗教，也從未損害皇權(quán)。他的死，是因?yàn)楸撑蚜巳诵浴？寺宓隆じチ_洛是可憐的，不應(yīng)該受到批判，因?yàn)樗娜松⒉皇撬约哼x擇的。他很小就被送往神學(xué)學(xué)院，并且天生就具有寡言少語、陰郁的個(gè)性。作為一個(gè)學(xué)生，他非常優(yōu)秀，勤學(xué)苦讀，十八歲時(shí)所掌握的知識(shí)比任何一個(gè)宗教學(xué)者都要多得多。正因?yàn)槿绱?#xff0c;他的整個(gè)靈魂和思考方式都逃不開宗教的枷鎖，他試圖掙破，但是卻進(jìn)入了煉金術(shù)領(lǐng)域，走向了更虛幻的道路。但是，他有別的選擇嗎？很可憐，并沒有。所受宗教教育的他，不可能去追求真正的科學(xué)。從此，本來天性被壓抑的克洛德，翻起了那些古老陳舊又晦澀的只言片語，連理性都慢慢拋棄了。他變得越來越尖酸刻薄，一切擾亂他的事情和人，都是他的絆腳石，是他的敵人，最終他失去了人性，這樣一個(gè)背叛了人類的人，自然要被具有原始心性的卡西莫多殺死。克洛德·弗羅洛的死，是他個(gè)人的一個(gè)悲劇，說明了靠宗教的自發(fā)意識(shí)的改良，是不可能有出路的。
接著，愛斯梅拉達(dá)和她的母親香花歌樂女為什么會(huì)死？
她們母女是被皇權(quán)和宗教合力殺死的，她們不承擔(dān)作者探索社會(huì)出路的使命，而是承載了作者批判宗教和皇權(quán)的重?fù)?dān)，用生命向這個(gè)落后社會(huì)控訴。香花歌樂女因?yàn)橥蝗幌萑胴毨?#xff0c;一步步地墮落成了妓女，失去女兒后，住進(jìn)了“老鼠洞”，靠人的施舍過著非人的生活。愛斯梅拉達(dá)因?yàn)槊つ康膼矍橐徊讲阶呦蛄私g刑架，在死之前都還對(duì)愛情抱著幻想。她們是可憐的人，而推向她們走向可憐人生的都是貴族，香花樂歌女被子爵拋棄，愛斯梅拉達(dá)被宮廷衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長拋棄。最后，號(hào)稱可以為虔誠的信徒提供庇護(hù)的宗教，在與皇權(quán)發(fā)生沖突后便義無反顧地犧牲了她們。這是作者對(duì)宗教的虛偽、皇權(quán)的殘忍發(fā)出的冷笑。平民百姓的命在那個(gè)社會(huì)是下賤的，輕易就被碾碎，扔到亂葬崗。
最后，卡西莫多為什么要死？這是最復(fù)雜的。
卡西莫多是自殺的，乍一看，是殉情。可讀者不要忘了，當(dāng)卡西莫多看見愛斯梅拉達(dá)死去，又看到主教代理克洛德·弗羅洛在鐘樓腳下摔得血肉模糊，他從心底發(fā)出了一聲哀號(hào)：“噢！我所愛過的一切啊！”主教代理和埃及姑娘都是他生命中極其重要的組成部分。那么，卡西莫多的死是宗教造成的嗎？自然不是，他并無宗教信仰。皇權(quán)呢？更談不上。是什么讓他不得不自殺？是因?yàn)樗?#xff0c;非常丑。因?yàn)槌?#xff0c;他生下來就被拋棄；因?yàn)槌?#xff0c;沒人愿意領(lǐng)養(yǎng)他，所以才由主教代理領(lǐng)養(yǎng)了去；因?yàn)槌?#xff0c;沒人愿意跟他做朋友，他只能和巴黎圣母院里的鐘做朋友；也是因?yàn)槌?#xff0c;即使他救下了愛斯梅拉達(dá)并把她照顧得很好，這個(gè)姑娘也不愿多看他一眼。所以，當(dāng)所愛的兩個(gè)人都失去了，他無路可走，他只有死。但是即使是死，他也有兩個(gè)選擇，他可以從鐘樓上跳下去和主教代理死在一起，又或者陪愛斯梅拉達(dá)死在亂葬崗。他選擇了后者，僅僅是因?yàn)槟信g的愛情嗎？不是。他對(duì)主教代理是感恩，是敬佩，更像是狗對(duì)主人的盲目服從。可是，他對(duì)愛斯梅拉達(dá)產(chǎn)生了愛，或許正是這種自然產(chǎn)生的愛，讓他第一次感受到了自己是一個(gè)人，并不是一條狗。所以，他選擇擁抱愛斯梅拉達(dá)死去，因?yàn)樗袢艘粯铀廊ァＲ粋€(gè)人僅僅因?yàn)殚L得丑就不會(huì)社會(huì)所接受，這是作者對(duì)整個(gè)社會(huì)的控訴！
那么，當(dāng)宗教的枷鎖掙不斷，皇權(quán)也無法抵抗時(shí)，人類命運(yùn)的出路在哪里？很可悲，作者沒有找到出路，因?yàn)樗械膰L試都以死亡結(jié)束。此刻，我們不妨再回過頭來看看作者在序言里對(duì)那個(gè)希臘詞命運(yùn)的看法：“作者思索再三，力圖窺見究竟是何等痛苦的靈魂，竟誓要給著古老教堂的額頭打上這罪惡的、甚至是兇兆的烙印，才肯離開人世。”這個(gè)痛苦的靈魂，何嘗不是作者自己？當(dāng)一切的掙脫和反抗都無濟(jì)于事時(shí)，最后只能歸結(jié)為命運(yùn)。
既然反抗不了命運(yùn)，或許也能有好好活下去的希望。小說中唯一以喜劇結(jié)局的是格蘭古瓦，那個(gè)在小說開頭丑態(tài)百出的作曲家，他本人更喜歡自稱哲學(xué)家。他有才華，卻沒有收入；他記恨乞丐和愛斯梅拉達(dá)，卻在乞丐堆里被這個(gè)姑娘所救；他一直希望維持體面，卻不得不扮演小丑以維持生計(jì)。他怕死，因此極力生存，但并不會(huì)以傷害人為代價(jià)。他也有愛，他愛愛斯梅拉達(dá)但并不執(zhí)著，被拒絕后，很快接受了這種形式上的婚姻。他愛那只有趣的山羊，愛創(chuàng)作，愛知識(shí)，愛建筑，愛所能享受到的一切。即使生活給了他一記重?fù)?#xff0c;他罵罵咧咧之后很快就恢復(fù)了，繼續(xù)追逐著一個(gè)哲學(xué)家的夢(mèng)。到小說最后，他跟喜歡的山羊在一起，為朝廷創(chuàng)作戲劇并拿到了報(bào)酬。如果我們將格蘭古瓦和主教代理克洛德·弗羅洛進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人非常相似卻又非常不同。兩人都對(duì)知識(shí)本身抱有迷戀的態(tài)度，但心態(tài)卻大不相同。格蘭古瓦是包容開放的，他喜愛建筑所表達(dá)的過去，也接受印刷術(shù)所承載的未來。而主教代理卻是狹隘守舊的，這或許源于他所接受的宗教教育，他癡迷于建筑藝術(shù)所代表的過去，對(duì)代表未來的印刷術(shù)深惡痛絕，避之不及。除此之外，無論作者是有意還是無意，兩人對(duì)異性的態(tài)度也大不相同。兩人都想過要占有愛斯梅拉達(dá)，但是主教代理被一再拒絕后仍然使盡手段，偏執(zhí)充斥著他的整個(gè)大腦，當(dāng)無法占有時(shí)，他就要?dú)У暨@個(gè)姑娘。而格蘭古瓦呢？在被愛斯梅拉達(dá)拒絕后，他便立刻接受了，轉(zhuǎn)而愛姑娘身邊的小山羊，后來又愛上了建筑，他對(duì)異性的愛可以很容易被轉(zhuǎn)移到其他事物上，對(duì)性的不執(zhí)著，使得他避免了重蹈主教代理喪失人性的覆轍。所以，無論是有意還是無意，作者認(rèn)為擺脫性的束縛是實(shí)現(xiàn)精神自由、擺脫悲慘命運(yùn)的要素。
但是，人類命運(yùn)的出路究竟在哪里？如何在宗教和皇權(quán)的雙重桎梏下向前邁進(jìn)？小說沒能給出答案。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的无法挣脱的命运——《巴黎圣母院》读后感4000字的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。