當地時間二零一九年四月十五日下午六點五十分左右，巴黎圣母院突起大火，塔樓的尖頂被攔腰燒斷，一時間，全世界都在為這個八百多年的哥特式建筑祈禱，它和以它命名的小說一道，在人類文明史上交相輝映。
想來，離當初讀完《巴黎圣母院》，已經過了快十五年了。當年在地攤上買盜版書籍的情景又逐漸清晰起來，但是書中的情節已經幾乎全忘記了，這場不幸的大火，也點燃了我重讀經典名著的熱情，于是便借來了由李玉民譯的《巴黎圣母院》，看完后，思索再三，寫下了這篇讀后感。
以上可算作是題記。
雨果在序言中寫到，他在巴黎圣母院的兩座鐘樓之一的暗角墻壁上，發現一個手刻的希臘詞“ΑΝΑΓΚΗ”，這個幾百年前刻下的“命運”的詞，刺激了作者的創作靈感，寫下了這部長篇小說——《巴黎圣母院》。

十五年前，蘭斯的香花歌樂女那不滿一歲的漂亮女兒阿涅絲被埃及女人偷走，只給她留下了一只繡鞋和一個丑陋不堪的約三歲大的男童，只會哭，不會說話。第二天，種種跡象表明她的女兒被這些埃及人吃了，第三天，香花歌樂女就消失了。而那個丑陋不堪的男嬰被蘭斯的主教送到了巴黎的棄嬰木塌上，并被當時的年輕教士克洛德·弗羅洛收養，取名卡西莫多。
克洛德·弗羅洛是一個博學之士，卻并非有顆慈悲的心，他收養這個丑八怪，是希望他的這個善舉，可以彌補他那一歲的弟弟約翰·弗羅洛今后犯下的任何過錯，賺取他弟弟上天堂的買路錢。
十五年后，這些人的命運在巴黎交織在一起。香花歌樂女不知何時住進了河灘廣場對面的“老鼠洞”，成了與社會隔絕、人人敬而遠之的“麻袋女”。阿涅絲和埃及人一起流浪到了巴黎，現在叫愛斯梅拉達。她每天在河灘廣場上跳舞，賺取生活所需。她美如天仙下凡，曼妙的舞姿和她的寵物山羊的表演總博得眾人喝彩，其中卻夾雜著從老鼠洞里傳來的麻袋女的大聲咒罵，發泄她對埃及人的食女之恨。好幾個月后的一個特殊的清晨，她們母女倆終于在老鼠洞的窗前相認，但沒過多久，愛斯梅拉達就被奉皇命而來的士兵捉住，麻袋女在與士兵的爭執中被推倒在地，立刻死了。隨即，愛斯梅拉達被實施了絞刑。
時間往前倒退幾個小時，巴黎的所有乞丐在半夜進攻巴黎圣母院。約翰·弗羅洛因為白天兄長拒絕再給錢，生活無法維系，心甘情愿地加入到乞丐幫，成了進攻隊伍的一員。當約翰·弗羅洛試圖用梯子進入巴黎圣母院時，被卡西莫多摔死了，而不遠處的主教代理克洛德·弗羅洛在黑暗中靜靜看著這一切，沒有阻止。這個當初本是為了庇佑約翰才被領養的卡西莫多，如今卻親手將約翰送進了地獄。清晨，當鐘樓上的卡西莫多望見心愛的愛斯梅拉達被絞死的那一刻，卻發現他的主人克洛德·弗羅洛的臉色灰白，并爆發出一陣魔鬼的狂笑，于是他毫不遲疑地將克洛德推向了兩百多尺的深淵，摔死了。后來，卡西莫多來到了亂葬崗，摟抱著他心愛的愛斯梅拉達的尸體，死去了。
這些便是小說的劇情，結局處處都是死亡。
為什么這些人都要死？這體現了作者內心怎樣的掙扎和折磨？
首先，約翰·弗羅洛為什么要死？

約翰·弗羅洛剛出生不久就在一場瘟疫中失去了雙親，只剩下了一直在神學學校里讀書的十九歲的兄長克洛德·弗羅洛。克洛德將全部的愛和期待都獻給了這個幼弟，希望他成為一個飽學、虔誠的人，可約翰卻朝著完全相反的方向發展。他不學無術、打砸店鋪、喝酒賭錢還嫖妓，傷透了他哥哥的心，成了一個沒有原則、沒有信仰的人。約翰反對一切的束縛，反宗教，反皇權，反社會，甚至反勞動、反正義、反善良，并且毫不畏懼死亡。這樣的一個人，雖然擁有精神上的自由，但是對于社會發展，反而比宗教更為不利。了不起的蓋茨比讀后感（https://www.yuananren.com/duhougan/4505.html）所以，當他進攻巴黎圣母院時，自然要被巴黎圣母院的守護者卡西莫多殺死，就連他那身為主教代理的親哥哥，也只能冷眼旁觀。約翰·弗羅洛所代表的及時行樂、虛無主義，是一種退步，無法承擔社會進步的使命，只能被歷史遺棄在塵埃里。 然后，我們談一談為什么克洛德·弗羅洛要死？

克洛德·弗羅洛被宗教撫養長大，到了十八歲，他已經修完了神學、法學、醫學和自由學科四個學院的全部課程。正因如此，他開始探索宗教正統之外的知識，找出世界的本原，然后，便一頭扎進了煉金術、星象和占卜學，而這些都是宗教的禁區。“黃金就是太陽，造出黃金就是上帝，這才是唯一的科學，醫學和星象學都是虛無！”但是，尖刻狠毒的國王路易十一也對煉金術很感興趣，因為可以得到金子和財富。就這樣，主教代理不知不覺中背棄了宗教，傾向了皇權。若是這一切都穩妥地進行，克洛德并不會遇到危機，他依舊履行著身為主教代理的宗教職責，并且與路易十一的交流也僅限于“科學”問題。然而，愛斯梅拉達的出現，她驚人的美貌、絕妙的舞姿，使得克洛德一直以來被刻意壓制的對異性的渴求如洪水猛獸般地蹦了出來，他滿腦子都是如何得到這個女人的身體和愛，更可悲的是，他在愛情和理性之間撞得頭破血流，找不到出路。沒有指望的愛情，成了他重獲理性的絆腳石，因此，他對這個女人生出了恨，要殺死她方可解脫。然而，當他終于解脫時卻被卡西莫多殺死了。那么克洛德·弗羅洛的死，究竟是什么造成的？他并未背叛宗教，也從未損害皇權。他的死，是因為背叛了人性。克洛德·弗羅洛是可憐的，不應該受到批判，因為他的人生并不是他自己選擇的。他很小就被送往神學學院，并且天生就具有寡言少語、陰郁的個性。作為一個學生，他非常優秀，勤學苦讀，十八歲時所掌握的知識比任何一個宗教學者都要多得多。正因為如此，他的整個靈魂和思考方式都逃不開宗教的枷鎖，他試圖掙破，但是卻進入了煉金術領域，走向了更虛幻的道路。但是，他有別的選擇嗎？很可憐，并沒有。所受宗教教育的他，不可能去追求真正的科學。從此，本來天性被壓抑的克洛德，翻起了那些古老陳舊又晦澀的只言片語，連理性都慢慢拋棄了。他變得越來越尖酸刻薄，一切擾亂他的事情和人，都是他的絆腳石，是他的敵人，最終他失去了人性，這樣一個背叛了人類的人，自然要被具有原始心性的卡西莫多殺死。克洛德·弗羅洛的死，是他個人的一個悲劇，說明了靠宗教的自發意識的改良，是不可能有出路的。
接著，愛斯梅拉達和她的母親香花歌樂女為什么會死？
她們母女是被皇權和宗教合力殺死的，她們不承擔作者探索社會出路的使命，而是承載了作者批判宗教和皇權的重擔，用生命向這個落后社會控訴。香花歌樂女因為突然陷入貧困，一步步地墮落成了妓女，失去女兒后，住進了“老鼠洞”，靠人的施舍過著非人的生活。愛斯梅拉達因為盲目的愛情一步步走向了絞刑架，在死之前都還對愛情抱著幻想。她們是可憐的人，而推向她們走向可憐人生的都是貴族，香花樂歌女被子爵拋棄，愛斯梅拉達被宮廷衛隊隊長拋棄。最后，號稱可以為虔誠的信徒提供庇護的宗教，在與皇權發生沖突后便義無反顧地犧牲了她們。這是作者對宗教的虛偽、皇權的殘忍發出的冷笑。平民百姓的命在那個社會是下賤的，輕易就被碾碎，扔到亂葬崗。
最后，卡西莫多為什么要死？這是最復雜的。
卡西莫多是自殺的，乍一看，是殉情。可讀者不要忘了，當卡西莫多看見愛斯梅拉達死去，又看到主教代理克洛德·弗羅洛在鐘樓腳下摔得血肉模糊，他從心底發出了一聲哀號：“噢！我所愛過的一切啊！”主教代理和埃及姑娘都是他生命中極其重要的組成部分。那么，卡西莫多的死是宗教造成的嗎？自然不是，他并無宗教信仰。皇權呢？更談不上。是什么讓他不得不自殺？是因為他丑，非常丑。因為丑，他生下來就被拋棄；因為丑，沒人愿意領養他，所以才由主教代理領養了去；因為丑，沒人愿意跟他做朋友，他只能和巴黎圣母院里的鐘做朋友；也是因為丑，即使他救下了愛斯梅拉達并把她照顧得很好，這個姑娘也不愿多看他一眼。所以，當所愛的兩個人都失去了，他無路可走，他只有死。但是即使是死，他也有兩個選擇，他可以從鐘樓上跳下去和主教代理死在一起，又或者陪愛斯梅拉達死在亂葬崗。他選擇了后者，僅僅是因為男女之間的愛情嗎？不是。他對主教代理是感恩，是敬佩，更像是狗對主人的盲目服從。可是，他對愛斯梅拉達產生了愛，或許正是這種自然產生的愛，讓他第一次感受到了自己是一個人，并不是一條狗。所以，他選擇擁抱愛斯梅拉達死去，因為他要像人一樣死去。一個人僅僅因為長得丑就不會社會所接受，這是作者對整個社會的控訴！
那么，當宗教的枷鎖掙不斷，皇權也無法抵抗時，人類命運的出路在哪里？很可悲，作者沒有找到出路，因為所有的嘗試都以死亡結束。此刻，我們不妨再回過頭來看看作者在序言里對那個希臘詞命運的看法：“作者思索再三，力圖窺見究竟是何等痛苦的靈魂，竟誓要給著古老教堂的額頭打上這罪惡的、甚至是兇兆的烙印，才肯離開人世。”這個痛苦的靈魂，何嘗不是作者自己？當一切的掙脫和反抗都無濟于事時，最后只能歸結為命運。
既然反抗不了命運，或許也能有好好活下去的希望。小說中唯一以喜劇結局的是格蘭古瓦，那個在小說開頭丑態百出的作曲家，他本人更喜歡自稱哲學家。他有才華，卻沒有收入；他記恨乞丐和愛斯梅拉達，卻在乞丐堆里被這個姑娘所救；他一直希望維持體面，卻不得不扮演小丑以維持生計。他怕死，因此極力生存，但并不會以傷害人為代價。他也有愛，他愛愛斯梅拉達但并不執著，被拒絕后，很快接受了這種形式上的婚姻。他愛那只有趣的山羊，愛創作，愛知識，愛建筑，愛所能享受到的一切。即使生活給了他一記重擊，他罵罵咧咧之后很快就恢復了，繼續追逐著一個哲學家的夢。到小說最后，他跟喜歡的山羊在一起，為朝廷創作戲劇并拿到了報酬。如果我們將格蘭古瓦和主教代理克洛德·弗羅洛進行對比，會發現兩人非常相似卻又非常不同。兩人都對知識本身抱有迷戀的態度，但心態卻大不相同。格蘭古瓦是包容開放的，他喜愛建筑所表達的過去，也接受印刷術所承載的未來。而主教代理卻是狹隘守舊的，這或許源于他所接受的宗教教育，他癡迷于建筑藝術所代表的過去，對代表未來的印刷術深惡痛絕，避之不及。除此之外，無論作者是有意還是無意，兩人對異性的態度也大不相同。兩人都想過要占有愛斯梅拉達，但是主教代理被一再拒絕后仍然使盡手段，偏執充斥著他的整個大腦，當無法占有時，他就要毀掉這個姑娘。而格蘭古瓦呢？在被愛斯梅拉達拒絕后，他便立刻接受了，轉而愛姑娘身邊的小山羊，后來又愛上了建筑，他對異性的愛可以很容易被轉移到其他事物上，對性的不執著，使得他避免了重蹈主教代理喪失人性的覆轍。所以，無論是有意還是無意，作者認為擺脫性的束縛是實現精神自由、擺脫悲慘命運的要素。
但是，人類命運的出路究竟在哪里？如何在宗教和皇權的雙重桎梏下向前邁進？小說沒能給出答案。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的无法挣脱的命运——《巴黎圣母院》读后感4000字的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。